“媽媽給了500日元午餐費。”
“是嗎?那你收起來當零用錢吧，午餐爸爸請客。你想吃什麽?”
想吃的東西一點都想不起來，吃什麽都行，或者光在那邊溜達也行。隻要能跟爸爸在一起怎麽都行。
“吹吹風會很舒服的，在公園走一走吧。剛才是穿過公園過來的。有熱狗攤呢。”
亙跟著爸爸，從圖書館向公園走去。圖書館南側是一個大公園，足以在地震等非常時期做避難所。寬闊的草坪青綠逼眼。沿著緩緩的彎道走去，來到一個中央有小型噴水池的圓形廣場。雖然遊人散布，但恰巧有長椅空出來。
“就這裏吧?”明說道。
用大型客貨兩用車改造而成的流動食攤停在廣場一端，堆雪人似的胖大叔和胖大嬸笑容可掬地坐著買賣。亙要了兩份熱狗和可樂，又被勸說炸薯條味道也很好。走進了才發現，客貨車駕駛席上，有一個上幼兒園大小的小姑娘，正添吃著用爆米花紙杯裝著的香草冰激淩。一定是大叔大嬸的孩子吧。
明和亙並坐長椅，吃著午飯。原本以為意不在此，味道無所謂的，可大嚼之下，覺得熱狗還真好吃。明也頗有感觸似的說，要是公司附近中午有這樣的攤檔，可就好了。好吃的店子不多啊。
這麽一說，亙回想起多年以前了吧，爸爸曾有過帶便當去上班的時期，大概一年左右。後來隸屬部門變了，中午與客戶吃飯的機會增加，於是說不必帶便當了，停了下來。
爸爸用溫和的聲音問了許多事情：學校怎麽樣，小村君挺好吧，對本學期的考試有信心嗎，等等。在這平和的氣氛中，家裏仿佛沒有發生過任何事，二人在散步而已。在家裏，媽媽把洗過的被套晾起來，給爸爸擦皮鞋，給爸爸燙襯衣……
談話停了一下，沉默起來。噴水聲清晰可聞。
“爸爸，什麽時候開始戴著副眼鏡的?”
亙提出問題，如同在摸索入口。
明抬一抬無框眼鏡。
“不合適吧?”
“不不，很配喲。”
亙腦子裏掠過一個問題：挑選這副眼鏡的，是現在住在一起的女人嗎?幸好亙沒有特地要抓住它，這個問題便沒有成為語言，就消失無蹤了。
“雖然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初見的時候。”
“噢噢，是嗎?”
明說著，又推一推眼鏡。
“不會吧。”
“爸爸。”
“噢?”
本是難以出口的問題，嗤溜一下衝口而出。
“絕對不在回家了嗎?”
明透過小鏡片看亙的眼睛，然後緩緩垂下視線。臉邊是從熱狗裏掉下來的幾滴番茄醬。
“媽媽說，等待著的話，爸爸就會回來，所以不必擔心任何事情。”
熱狗攤周圍圍滿了人，熱鬧非凡，生意興隆。長椅上都坐了人。比亙小得多的孩子們都撩水玩，弄得噴水池的水四濺，在陽光之下閃閃亮。
“那是真的?我真的可以那樣想嗎?”
三穀明摘下眼鏡，放在膝上，雙手緩緩地撫著臉。然後，轉過來看著亙。
“爸爸一直都會是亙的爸爸。”
這句話就像投向水麵的石子，跳躍了一兩下，離水飛走了一樣，隻是在亙的內心表麵彈了一下而已。
“爸爸知道的，我不是問這個。”
而且媽媽說過，這樣說是卑怯的——話到嘴邊停住了。
明望向噴水池，望向占據長椅的快樂家庭或情侶。他茫然若失似的沉默了一會兒。
然後，他重新戴上眼鏡，轉向亙。那感覺就是——摘下眼鏡期間是休息，一戴上眼鏡，就開始工作。
“假如所謂‘回家’，是又和媽媽一起生活的意思，那就不會了。借用你的話，是絕對不會了。”
雖然是我問他答，但亙卻感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答連同亙的魂魄，一起墜落昏暗的深淵。
“那天晚上爸爸說過吧?爸爸遲疑了很久，終於下了決心，所以要把決心貫徹到底。所以，我不再回家了。假如要回家，當初就不會說出這種話。這是大事件，爸爸明白對媽媽和亙的傷害有多深。”
既然明白，為什麽?
“你是個聰明的孩子，最初就該很正式地跟你說，不左瞞右瞞的。那是爸爸錯了。”
三穀明淡淡地往下說，“原來想，怎麽說都隻會讓你傷心，現在就要你理解這件事是不可能的。所以，打算不辭而別。爸爸做好了思想準備，即便你因此而討厭爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸該得的懲罰。這種心情，現在還有。無論你多很爸爸，爸爸都無可辯解。”
亙什麽也說不出來。因為爸爸的話合乎情理。
“即便你說，爸爸不再是我爸爸，爸爸也隻能接受。因為這是報應。隻是，即便你不能原諒，爸爸也一直是亙的爸爸。因為對你來說，爸爸也隻能以這樣的方式來負起責任。”
亙還處於墜落途中。從爸爸那裏得到的回答，不知不覺中脫手而去，不知所蹤。比亙先掉下去了嗎?
孤獨一人往下墜落。光線不到的深洞深不可測。耳旁風聲呼呼。迅速遠離了洞口，站在洞口旁邊的爸爸也迅速變小。
“今後你升學所需要的前，當然是爸爸來負擔的。你和媽媽兩人的生活費，我也盡量匯過來。到可以和媽媽正是商量的時候，關於這一點，我想按媽媽的意思辦。那套房子可以一直住下去。因為那是媽媽和亙的東西。在這一點上，不必頭任何擔心。”
爸爸在說錢的事。是啊，是錢吧。錢挺重要的呀。
“爸爸——你不喜歡媽媽和我了吧?”
三穀明搖搖頭：“不是這個原因。而且在這個問題上，爸爸不能夠把你和媽媽放在一起考慮，放在一起是不對的。”
“為什麽?可這是我的父母親呀。三人是一家吧?”
“亙，即使是一家人，也是每一個人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起過下去的。”
“爸爸現在跟別的女人一起生活吧?是因為喜歡那個人，所以拋棄我們的吧?就是那樣吧?”
隔著無框眼鏡的小鏡片，明的眼睛變大了，仿佛內心受了震動，嘴巴微張。
“這話你聽誰說的?”
“誰說的不是一樣嗎?”
“這不好。對於父親來說，這有問題。因為這是你不該聽到的話，不該對你說的。”
“可假如是真話，我就想聽。我討厭撒謊。爸爸不總是說，不能撒謊嗎!”
聲音不禁大了起來，旁邊長椅上的人向亙這邊張望。推著童車走過的年輕夫婦停住了腳步。
明伸出手，撫摸著亙的後背。亙討厭被觸摸，為了抑製住想推開那隻手的衝動，亙閉上眼，雙手緊捏在一起。
“沒錯，撒謊不好。”
“是嗎?那你收起來當零用錢吧，午餐爸爸請客。你想吃什麽?”
想吃的東西一點都想不起來，吃什麽都行，或者光在那邊溜達也行。隻要能跟爸爸在一起怎麽都行。
“吹吹風會很舒服的，在公園走一走吧。剛才是穿過公園過來的。有熱狗攤呢。”
亙跟著爸爸，從圖書館向公園走去。圖書館南側是一個大公園，足以在地震等非常時期做避難所。寬闊的草坪青綠逼眼。沿著緩緩的彎道走去，來到一個中央有小型噴水池的圓形廣場。雖然遊人散布，但恰巧有長椅空出來。
“就這裏吧?”明說道。
用大型客貨兩用車改造而成的流動食攤停在廣場一端，堆雪人似的胖大叔和胖大嬸笑容可掬地坐著買賣。亙要了兩份熱狗和可樂，又被勸說炸薯條味道也很好。走進了才發現，客貨車駕駛席上，有一個上幼兒園大小的小姑娘，正添吃著用爆米花紙杯裝著的香草冰激淩。一定是大叔大嬸的孩子吧。
明和亙並坐長椅，吃著午飯。原本以為意不在此，味道無所謂的，可大嚼之下，覺得熱狗還真好吃。明也頗有感觸似的說，要是公司附近中午有這樣的攤檔，可就好了。好吃的店子不多啊。
這麽一說，亙回想起多年以前了吧，爸爸曾有過帶便當去上班的時期，大概一年左右。後來隸屬部門變了，中午與客戶吃飯的機會增加，於是說不必帶便當了，停了下來。
爸爸用溫和的聲音問了許多事情：學校怎麽樣，小村君挺好吧，對本學期的考試有信心嗎，等等。在這平和的氣氛中，家裏仿佛沒有發生過任何事，二人在散步而已。在家裏，媽媽把洗過的被套晾起來，給爸爸擦皮鞋，給爸爸燙襯衣……
談話停了一下，沉默起來。噴水聲清晰可聞。
“爸爸，什麽時候開始戴著副眼鏡的?”
亙提出問題，如同在摸索入口。
明抬一抬無框眼鏡。
“不合適吧?”
“不不，很配喲。”
亙腦子裏掠過一個問題：挑選這副眼鏡的，是現在住在一起的女人嗎?幸好亙沒有特地要抓住它，這個問題便沒有成為語言，就消失無蹤了。
“雖然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初見的時候。”
“噢噢，是嗎?”
明說著，又推一推眼鏡。
“不會吧。”
“爸爸。”
“噢?”
本是難以出口的問題，嗤溜一下衝口而出。
“絕對不在回家了嗎?”
明透過小鏡片看亙的眼睛，然後緩緩垂下視線。臉邊是從熱狗裏掉下來的幾滴番茄醬。
“媽媽說，等待著的話，爸爸就會回來，所以不必擔心任何事情。”
熱狗攤周圍圍滿了人，熱鬧非凡，生意興隆。長椅上都坐了人。比亙小得多的孩子們都撩水玩，弄得噴水池的水四濺，在陽光之下閃閃亮。
“那是真的?我真的可以那樣想嗎?”
三穀明摘下眼鏡，放在膝上，雙手緩緩地撫著臉。然後，轉過來看著亙。
“爸爸一直都會是亙的爸爸。”
這句話就像投向水麵的石子，跳躍了一兩下，離水飛走了一樣，隻是在亙的內心表麵彈了一下而已。
“爸爸知道的，我不是問這個。”
而且媽媽說過，這樣說是卑怯的——話到嘴邊停住了。
明望向噴水池，望向占據長椅的快樂家庭或情侶。他茫然若失似的沉默了一會兒。
然後，他重新戴上眼鏡，轉向亙。那感覺就是——摘下眼鏡期間是休息，一戴上眼鏡，就開始工作。
“假如所謂‘回家’，是又和媽媽一起生活的意思，那就不會了。借用你的話，是絕對不會了。”
雖然是我問他答，但亙卻感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答連同亙的魂魄，一起墜落昏暗的深淵。
“那天晚上爸爸說過吧?爸爸遲疑了很久，終於下了決心，所以要把決心貫徹到底。所以，我不再回家了。假如要回家，當初就不會說出這種話。這是大事件，爸爸明白對媽媽和亙的傷害有多深。”
既然明白，為什麽?
“你是個聰明的孩子，最初就該很正式地跟你說，不左瞞右瞞的。那是爸爸錯了。”
三穀明淡淡地往下說，“原來想，怎麽說都隻會讓你傷心，現在就要你理解這件事是不可能的。所以，打算不辭而別。爸爸做好了思想準備，即便你因此而討厭爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸該得的懲罰。這種心情，現在還有。無論你多很爸爸，爸爸都無可辯解。”
亙什麽也說不出來。因為爸爸的話合乎情理。
“即便你說，爸爸不再是我爸爸，爸爸也隻能接受。因為這是報應。隻是，即便你不能原諒，爸爸也一直是亙的爸爸。因為對你來說，爸爸也隻能以這樣的方式來負起責任。”
亙還處於墜落途中。從爸爸那裏得到的回答，不知不覺中脫手而去，不知所蹤。比亙先掉下去了嗎?
孤獨一人往下墜落。光線不到的深洞深不可測。耳旁風聲呼呼。迅速遠離了洞口，站在洞口旁邊的爸爸也迅速變小。
“今後你升學所需要的前，當然是爸爸來負擔的。你和媽媽兩人的生活費，我也盡量匯過來。到可以和媽媽正是商量的時候，關於這一點，我想按媽媽的意思辦。那套房子可以一直住下去。因為那是媽媽和亙的東西。在這一點上，不必頭任何擔心。”
爸爸在說錢的事。是啊，是錢吧。錢挺重要的呀。
“爸爸——你不喜歡媽媽和我了吧?”
三穀明搖搖頭：“不是這個原因。而且在這個問題上，爸爸不能夠把你和媽媽放在一起考慮，放在一起是不對的。”
“為什麽?可這是我的父母親呀。三人是一家吧?”
“亙，即使是一家人，也是每一個人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起過下去的。”
“爸爸現在跟別的女人一起生活吧?是因為喜歡那個人，所以拋棄我們的吧?就是那樣吧?”
隔著無框眼鏡的小鏡片，明的眼睛變大了，仿佛內心受了震動，嘴巴微張。
“這話你聽誰說的?”
“誰說的不是一樣嗎?”
“這不好。對於父親來說，這有問題。因為這是你不該聽到的話，不該對你說的。”
“可假如是真話，我就想聽。我討厭撒謊。爸爸不總是說，不能撒謊嗎!”
聲音不禁大了起來，旁邊長椅上的人向亙這邊張望。推著童車走過的年輕夫婦停住了腳步。
明伸出手，撫摸著亙的後背。亙討厭被觸摸，為了抑製住想推開那隻手的衝動，亙閉上眼，雙手緊捏在一起。
“沒錯，撒謊不好。”