柴野司機縮起身體。
迫田美和子早就知道嗎?在我們調查前……在我們通知她前?
「你怎會知道?」我像傻子般問。
美和子突然厲聲大吼:
「我才想問你們!」
她焦急地握拳跺腳。
「為何大家不默默收下錢?為何要調査?收下又有什麽關係?你們被抓去當人質,生命受到威脅,收下補償金是天經地義。那個暮木也說是賠償金,難道不是嗎?」
粗聲粗氣的質問,聽起來近似慘叫。
「別再多想,收下錢,讓這件事落幕吧。拜託你們!」
她突然離開沙發坐到地上,雙手扶地低頭行禮。「拜託,求求你們!」
柴田母女的生活空間,簡素明亮的2dk【註:指二房一廳一廚的格局】裏,突兀的叫聲拖出長長的尾音。
我和柴野司機僵在原地。
「如果可以……就輕鬆了。」
一回過神,我含糊細語。
「我曉得那樣就輕鬆了,但就是做不到,做不到啊。」
美和子跪坐在地,深深垂著頭,看不見臉。
「五百萬。」她小小聲地說。「事件發生後快一個月,錢就寄來了。」
時間跟我們一樣。
「五百萬呢。」美和子對著地板重複道。「我立刻拿給家母看。媽,雖然隻有一半,可是被騙走的錢拿回來了。好心人幫我們拿回來。」
喃喃細語變成慘叫般悽厲,美和子抱住頭。
「不必再擔心,討厭的事都可以忘記。我一再如此告訴家母。她把那包錢供在外婆的骨灰罈旁,每天合掌膜拜。請不要搶走,請把錢還給家母!」
那是家母的錢啊!
柴野司機搗著嘴,閉起雙眼。我無力地坐在椅子上。
美和子顫抖似地嘆息,直起身。
「我是獨生女,家裏隻有母親和我。」
她的眼角濕潤,臉色慘白。
「絕不會泄漏秘密,我對天發誓。」
我注視著她,看到濕潤的瞳眸。看到她和母親一樣勤勞,卻因此無法陪伴母親。看到她的後悔與心痛,我理解她想保護的珍貴事物。
好的。短短兩個字,我卻說不出口。
「請告訴我。」我不得不反問:「你知道什麽?難道是暮木老人的真實身分?」
所以,她毫不懷疑地對母親說:「是好心人幫我們拿回來。」
美和子凝視著我。「如果告訴你,你就能接受嗎?就能默默收下錢嗎?」
我無法回答。
柴野司機抬起頭,眼神堅決。「我會把事情原委告訴大家,請求大家收下錢。」
「柴野小姐……」
「對不起,但我想這麽做。」
美和子不禁嘆氣,仍坐在地上,背靠著沙發。她筋疲力竭,垮下肩膀。
「我沒見過他。」
美和子茫然望著半空。
「隻通過兩次電話。」
第一次是今年的六月五日。
「傍晚五點多手機響起,來電顯示為『公共電話』,我嚇一跳,以為家母出事。」
電話另一頭的男人語氣沉穩恭敬,首先報上名字:「我住在『克拉斯海風安養院』附近,名叫暮木。」
我與柴野司機互望一眼。
「然後,他說出家母的名字,表示是看到家母帶在身上的信才打電話聯絡。」
「太感謝了。家母有沒有給您添麻煩?
「暮木先生回答:沒有,我不是安養院的員工,也不是警衛,請放心。然後……」
美和子停頓片刻。
「他說常在那一帶散步,也常看到家母,從不覺得家母有什麽不對勁。但是,今天他發現情況有些不一樣,便出聲向家母攀談。」
——令堂坐在「克拉斯海風安養院」前的公車站牌長椅哭泣。
「迫田女士在哭?」
美和子點點頭。「一個人哭得稀哩嘩啦。『克拉斯海風安養院』前的公車站牌,是靠近發車地點的地方吧?你們知道是哪裏嗎?」
「嗯,知道。」
「從那裏能清楚看見安養院,但很少有人搭車,幾乎是沒人。所以,家母才喜歡坐在那裏吧。」
然後,獨自哭泣。
——我十分擔心,雖然覺得冒失,還是出聲關切。
「聽到溫暖關懷的話,家母大概非常開心。她告訴暮木先生許多事。」
——您的外祖母沒能住進「克拉斯海風安養院」,她感到相當遺憾。我隻是個路人,卻打探這種事,真不好意思。
「家母哭個不停,臉色也很糟,所以……」
——如果方便,我聯絡你家裏好嗎?請家人來接你吧。
「暮木先生這麽提議,家母便遞出我給她的信。家母告訴他,女兒住得有些遠,工作忙碌,沒辦法來。她一個人可以回家,也曉得要搭哪班公車。」
——聊過一會兒,令堂應該已恢復平靜。她搭上恰巧到站的公車,我剛目送她離開。
「暮木先生解釋,他覺得聯絡我一聲比較妥當,於是打了電話。」
暮木老人實在親切。
我驚訝不已,簡直像童話故事《青鳥》。在外頭的世界尋尋覓覓,青鳥其實近在身邊。迫田女士不僅和日商新天地協會有關,也與暮木老人有關。
柴野司機比我能幹,提出重要的問題:
「那麽,當時迫田女士能清楚認知到現實嘍?」
美和子的表情痛苦歪曲。「沒錯,我赫然一驚,仿佛被刮一巴掌。」
迫田女士雖然定期前往「克拉斯海風安養院」,但絕不是一直處在恬靜的美夢中,有時她會回到現實。老婦人的心總在夢與現實之間來回擺盪,在潰散的希望、後悔與自責煎熬中,搭上那班公車。
「我太震驚,沒能好好道謝就掛斷,隨即聯絡家母。但家母愣愣的,我們的對話完全搭不上。對方好意幫忙,她卻完全不記得,隻說『外婆今天心情也很好』。」
「會忘記呢。」柴野司機出聲。「她在幻想與現實之間來回,中間的事情都遺漏了。」
杉村先生,你還記得嗎?她問我。「公車劫持事件中,迫田女士對暮木先生說:我記得你,常在診所看到你,對吧?」
「嗯,我記得。」
「但是,她完全沒提到在公車站與暮木先生交談的事。我不認為那是裝出來的。」
我有同感。迫田女士的記憶不穩定,且斷斷續續,思考也非直線性。
「那時隻談到這些。」美和子繼續道:「我滿腦子擔憂,覺得不能再讓母親單獨生活,得接過來一起住。沒想到——」
約一個星期過後,暮木老人再度打給美和子。這次是晚上九點多的時候。
——我是前些日子致電打擾的暮木。後來。我也在「克拉斯海風安養院」見到令堂。
「家母氣色不錯,他感到放心,但家母似乎把他忘得一幹二淨。我拚命向他道歉。可是,暮木先生卻說忘了他比較好。」
——看到令堂的情況,其實有件事想拜託您。
迫田美和子早就知道嗎?在我們調查前……在我們通知她前?
「你怎會知道?」我像傻子般問。
美和子突然厲聲大吼:
「我才想問你們!」
她焦急地握拳跺腳。
「為何大家不默默收下錢?為何要調査?收下又有什麽關係?你們被抓去當人質,生命受到威脅,收下補償金是天經地義。那個暮木也說是賠償金,難道不是嗎?」
粗聲粗氣的質問,聽起來近似慘叫。
「別再多想,收下錢,讓這件事落幕吧。拜託你們!」
她突然離開沙發坐到地上,雙手扶地低頭行禮。「拜託,求求你們!」
柴田母女的生活空間,簡素明亮的2dk【註:指二房一廳一廚的格局】裏,突兀的叫聲拖出長長的尾音。
我和柴野司機僵在原地。
「如果可以……就輕鬆了。」
一回過神,我含糊細語。
「我曉得那樣就輕鬆了,但就是做不到,做不到啊。」
美和子跪坐在地,深深垂著頭,看不見臉。
「五百萬。」她小小聲地說。「事件發生後快一個月,錢就寄來了。」
時間跟我們一樣。
「五百萬呢。」美和子對著地板重複道。「我立刻拿給家母看。媽,雖然隻有一半,可是被騙走的錢拿回來了。好心人幫我們拿回來。」
喃喃細語變成慘叫般悽厲,美和子抱住頭。
「不必再擔心,討厭的事都可以忘記。我一再如此告訴家母。她把那包錢供在外婆的骨灰罈旁,每天合掌膜拜。請不要搶走,請把錢還給家母!」
那是家母的錢啊!
柴野司機搗著嘴,閉起雙眼。我無力地坐在椅子上。
美和子顫抖似地嘆息,直起身。
「我是獨生女,家裏隻有母親和我。」
她的眼角濕潤,臉色慘白。
「絕不會泄漏秘密,我對天發誓。」
我注視著她,看到濕潤的瞳眸。看到她和母親一樣勤勞,卻因此無法陪伴母親。看到她的後悔與心痛,我理解她想保護的珍貴事物。
好的。短短兩個字,我卻說不出口。
「請告訴我。」我不得不反問:「你知道什麽?難道是暮木老人的真實身分?」
所以,她毫不懷疑地對母親說:「是好心人幫我們拿回來。」
美和子凝視著我。「如果告訴你,你就能接受嗎?就能默默收下錢嗎?」
我無法回答。
柴野司機抬起頭,眼神堅決。「我會把事情原委告訴大家,請求大家收下錢。」
「柴野小姐……」
「對不起,但我想這麽做。」
美和子不禁嘆氣,仍坐在地上,背靠著沙發。她筋疲力竭,垮下肩膀。
「我沒見過他。」
美和子茫然望著半空。
「隻通過兩次電話。」
第一次是今年的六月五日。
「傍晚五點多手機響起,來電顯示為『公共電話』,我嚇一跳,以為家母出事。」
電話另一頭的男人語氣沉穩恭敬,首先報上名字:「我住在『克拉斯海風安養院』附近,名叫暮木。」
我與柴野司機互望一眼。
「然後,他說出家母的名字,表示是看到家母帶在身上的信才打電話聯絡。」
「太感謝了。家母有沒有給您添麻煩?
「暮木先生回答:沒有,我不是安養院的員工,也不是警衛,請放心。然後……」
美和子停頓片刻。
「他說常在那一帶散步,也常看到家母,從不覺得家母有什麽不對勁。但是,今天他發現情況有些不一樣,便出聲向家母攀談。」
——令堂坐在「克拉斯海風安養院」前的公車站牌長椅哭泣。
「迫田女士在哭?」
美和子點點頭。「一個人哭得稀哩嘩啦。『克拉斯海風安養院』前的公車站牌,是靠近發車地點的地方吧?你們知道是哪裏嗎?」
「嗯,知道。」
「從那裏能清楚看見安養院,但很少有人搭車,幾乎是沒人。所以,家母才喜歡坐在那裏吧。」
然後,獨自哭泣。
——我十分擔心,雖然覺得冒失,還是出聲關切。
「聽到溫暖關懷的話,家母大概非常開心。她告訴暮木先生許多事。」
——您的外祖母沒能住進「克拉斯海風安養院」,她感到相當遺憾。我隻是個路人,卻打探這種事,真不好意思。
「家母哭個不停,臉色也很糟,所以……」
——如果方便,我聯絡你家裏好嗎?請家人來接你吧。
「暮木先生這麽提議,家母便遞出我給她的信。家母告訴他,女兒住得有些遠,工作忙碌,沒辦法來。她一個人可以回家,也曉得要搭哪班公車。」
——聊過一會兒,令堂應該已恢復平靜。她搭上恰巧到站的公車,我剛目送她離開。
「暮木先生解釋,他覺得聯絡我一聲比較妥當,於是打了電話。」
暮木老人實在親切。
我驚訝不已,簡直像童話故事《青鳥》。在外頭的世界尋尋覓覓,青鳥其實近在身邊。迫田女士不僅和日商新天地協會有關,也與暮木老人有關。
柴野司機比我能幹,提出重要的問題:
「那麽,當時迫田女士能清楚認知到現實嘍?」
美和子的表情痛苦歪曲。「沒錯,我赫然一驚,仿佛被刮一巴掌。」
迫田女士雖然定期前往「克拉斯海風安養院」,但絕不是一直處在恬靜的美夢中,有時她會回到現實。老婦人的心總在夢與現實之間來回擺盪,在潰散的希望、後悔與自責煎熬中,搭上那班公車。
「我太震驚,沒能好好道謝就掛斷,隨即聯絡家母。但家母愣愣的,我們的對話完全搭不上。對方好意幫忙,她卻完全不記得,隻說『外婆今天心情也很好』。」
「會忘記呢。」柴野司機出聲。「她在幻想與現實之間來回,中間的事情都遺漏了。」
杉村先生,你還記得嗎?她問我。「公車劫持事件中,迫田女士對暮木先生說:我記得你,常在診所看到你,對吧?」
「嗯,我記得。」
「但是,她完全沒提到在公車站與暮木先生交談的事。我不認為那是裝出來的。」
我有同感。迫田女士的記憶不穩定,且斷斷續續,思考也非直線性。
「那時隻談到這些。」美和子繼續道:「我滿腦子擔憂,覺得不能再讓母親單獨生活,得接過來一起住。沒想到——」
約一個星期過後,暮木老人再度打給美和子。這次是晚上九點多的時候。
——我是前些日子致電打擾的暮木。後來。我也在「克拉斯海風安養院」見到令堂。
「家母氣色不錯,他感到放心,但家母似乎把他忘得一幹二淨。我拚命向他道歉。可是,暮木先生卻說忘了他比較好。」
——看到令堂的情況,其實有件事想拜託您。