這裏離鎮上有些遠，附近也沒有車站，算不上立地方便。
“現在就這麽荒涼了，這棟建築物剛蓋好的時候，我想一定不便到了極點。可是，以昭和初年的感覺來看，或許也並非如此吧。這裏在經濟高度成長期間沒有被開發，泡沫經濟時期也被放置不管，或許是塊沒有利用價值的土地。”
房子蓋起來以前，這一帶好像是一片荒野。
“不，這後麵——或者說再過去一點的地方，就已經是山地了，對吧？那裏現在多少有些田地、民宅，也有縣道和國道，但那些全都是這三十年之間建設的，這個家遠比那些都要來得古老。所以不是車站蓋好之後才開發，路開通後才出售的土地。但也沒有好幾代都居住在此的痕跡。到底是什麽人出於何種經緯買了這種土地，蓋了這種房子呢？那個人在這裏住了三十年左右。為什麽把它賣了？”
穀崎先生說，這部分完全不清楚。
更重要的是，蓋這棟房子的人，以及在這裏生活的是哪些人，完全沒有資料留下。
“這裏以前應該是荒野，要不然就是森林或田地，噯，或者什麽都不是吧。然後蓋這棟房子的人買下了土地，住在這裏吧。到這裏應該都沒錯。因為在這裏的這個家，就是最好的證據。隻要詳加調查，應該可以知道更多，但知道了也不能怎麽樣。目前我隻知道屋主的名字。”
好像是一個叫做桑原昭太郎的人。
“不曉得他是什麽人。我知道桑原先生以後的土地擁有者，幾乎都是企業。可能是認為這塊土地有什麽用途吧。然而實際上並沒有利用價值。地價多少有些波動，但從來沒有暴漲過，而且又碰上這場不景氣。最後一任地主或許是覺得就算擁有這種土地也沒用，所以賤價出售了。因為連我都買得起了。”
所以等於是無人居住以後，穀崎先生的家被棄置了四十年以上。
“被使用了三十年，被棄置了四十年，以一個家麵吾，它已經徹底死了。沒法子復活了。不，不管是誰，看到腐爛的屍體，也不會想要搶救吧？而這個家別說是腐爛屍體了，根本是白骨一具了。要讓白骨復活，隻能仰賴巫術或魔法這類東西了。不，就算是那類東西也沒法子的。那是童話傳說的世界。現實中是無計可施的，所以即使我像這樣住在這裏，也一籌莫展。噯，它還維持著一個家的外觀，以某種角度來看，或許可以說它像標本一樣，但再怎麽說，它死去的時間都實在太長了。”
可是穀崎先生住在這標本般死去的家裏。
“不，就像你看到的，這房子外觀還滿氣派的，而且我也在裏麵生活。我進行了最低限度的整修。不過與其說是整修，更像是重建，或者說增建。”
穀崎先生說，與水有關的設備不得不全麵換新。
重牽水管，拉瓦斯管，浴室和廁所設備也是新買的。二樓好像也有洗手間，但室內難以安裝管線，必須繞過屋外來供給水源才行。
此外，電線也必須從斷路器開始全麵重新裝設，就連拉電話線，都需要非常麻煩的工程。
“可是還是比重蓋便宜。因為房間本身還可以用。幸好我是獨居，隻要有臥室和廚房，再來一間像樣的房間，就足以生活了。不過我的東西相當多。我因為工作關係，一堆雜七雜八的東西，我又不想丟掉。而且還會有工作相關的人會上門來。雖然不算訪客，不過因為是工作上的合作對象，我想要讓他們在家裏過夜，或是就算不過夜，也要有房間可以讓他們休息。這樣一來，這個家是最適合的。不……”
我以為是最適合的——穀崎先生說，又露出近似苦笑的笑容。
穀崎先生住的家是木造二層樓的洋館。不，那不是洋館，該說洋式才正確嗎？外觀、家具和房間的樣式乍看之下就是洋館，可是那棟屋子似乎不是依據正確的西洋建築樣式興建的。
穀崎先生推測，這是沒有西洋建築知識的日本工匠利用日本的技術模仿西洋風格的建築物蓋出來的房子。雖然裝潢講究，結構堅牢，施工也十分確實，卻有許多地方顯得生澀笨拙。
“該怎麽說呢？就是有點怪怪的。明明是西式房間，尺寸卻是和室的，還有雪見紙門般的窗戶、壁寵般的空間。現在已經壞了，但浴室原本是檜木浴槽呢。以洋館來說，有不少多餘的部分。日式房屋的隔間不是可以拆下來嗎？把大空間加以區隔使用。視情況也可以拆下隔間房間大小可以變化。還有柱子，歐美沒有頂樑柱這種東西吧？牆壁、門和柱子的概念本身就不一樣。所以呢？”
穀崎先生說還是不一樣。
馬鈴薯燉肉這道料理，據說是模仿燉牛肉而發明的。把多明格拉斯醬換成醬油，就變成了馬鈴薯燉肉。聽他這麽一說，兩者的外觀和材料的確還滿相近的，可是味道截然不同。
“不，馬鈴薯燉肉已經是日本料理了。是為了配合日本人的口味改造過的料理。喏，像薔麥麵店的咖哩飯，跟正式的印度咖哩完全不同吧？它被重新改造成和風了。可是這個家不一樣。感覺是利用日本的食材，勉強重現印度咖哩。雖然相似，卻完全不同。”
一樓有七個房間，二樓有五個房間。
穀崎先生把一樓較大的房間當成客廳，隔壁的小房間改造成臥室。浴室換成一體成型的衛浴設備，廁所也改成沖水式。廚房換成係統廚具，整個改頭換麵了。
“所以重建過的地方是普通的家，也不算普通的家，就是普通的房間。牆壁、地板和天花板全都換過了。那個時候才發現臥房恰恰好就是十疊大，櫥櫃也是日式壁櫃的結構，直接就可以改成和室。”
穀崎先生說他也曾經想過幹脆鋪上榻榻米算了。穀崎先生長年住在和室裏，不是很喜歡西式床鋪。
“可是我還是作罷了。”
穀崎先生說他覺得那樣做的話，好像有點過頭了。
“這棟廢屋是以洋館為目標而建的，怎麽看都是。雖然它已經死了，但我就像是在啃食這棟洋館屍骸的蟲子一樣，對吧？蟲子在屍骸裏造出完全不一樣的東西，總覺得……”
穀崎先生說，那像是對死者的冒瀆。
“雖然我已經把它弄得夠亂了。我覺得把它弄成西式房間，還算是在整修的範圍內，雖然隻是我一廂情願地這麽認為而已。畢竟在這棟廢屋裏，我本來就是個異物嘛。要是再弄出個和室什麽的，好像會被房子排斥——雖然這才是沒道理又荒謬的妄想。我說過好幾次了，家是沒有意誌的。它不是生物，而是無機物。而且這個家即便是生物，也已經死了，是屍骸。怎麽樣都回天乏術了。噯，即使如此……”
結果穀崎先生撤銷了和室的計劃。
他說這是對蓋這棟房子的人的尊重。
“本來還是該一口氣拆掉更好吧。其實也沒必要尊重那麽久以前，也不曉得是誰的人或是客氣。更何況就算尊重，對方也不曉得，根本就是白搭。噯，在這種屍骸般的廢屋看到蓋它的人的幻影，就已經被它影響了，輸給它了。因為那樣豈不是就是幽靈了嗎？”
“現在就這麽荒涼了，這棟建築物剛蓋好的時候，我想一定不便到了極點。可是，以昭和初年的感覺來看，或許也並非如此吧。這裏在經濟高度成長期間沒有被開發，泡沫經濟時期也被放置不管，或許是塊沒有利用價值的土地。”
房子蓋起來以前，這一帶好像是一片荒野。
“不，這後麵——或者說再過去一點的地方，就已經是山地了，對吧？那裏現在多少有些田地、民宅，也有縣道和國道，但那些全都是這三十年之間建設的，這個家遠比那些都要來得古老。所以不是車站蓋好之後才開發，路開通後才出售的土地。但也沒有好幾代都居住在此的痕跡。到底是什麽人出於何種經緯買了這種土地，蓋了這種房子呢？那個人在這裏住了三十年左右。為什麽把它賣了？”
穀崎先生說，這部分完全不清楚。
更重要的是，蓋這棟房子的人，以及在這裏生活的是哪些人，完全沒有資料留下。
“這裏以前應該是荒野，要不然就是森林或田地，噯，或者什麽都不是吧。然後蓋這棟房子的人買下了土地，住在這裏吧。到這裏應該都沒錯。因為在這裏的這個家，就是最好的證據。隻要詳加調查，應該可以知道更多，但知道了也不能怎麽樣。目前我隻知道屋主的名字。”
好像是一個叫做桑原昭太郎的人。
“不曉得他是什麽人。我知道桑原先生以後的土地擁有者，幾乎都是企業。可能是認為這塊土地有什麽用途吧。然而實際上並沒有利用價值。地價多少有些波動，但從來沒有暴漲過，而且又碰上這場不景氣。最後一任地主或許是覺得就算擁有這種土地也沒用，所以賤價出售了。因為連我都買得起了。”
所以等於是無人居住以後，穀崎先生的家被棄置了四十年以上。
“被使用了三十年，被棄置了四十年，以一個家麵吾，它已經徹底死了。沒法子復活了。不，不管是誰，看到腐爛的屍體，也不會想要搶救吧？而這個家別說是腐爛屍體了，根本是白骨一具了。要讓白骨復活，隻能仰賴巫術或魔法這類東西了。不，就算是那類東西也沒法子的。那是童話傳說的世界。現實中是無計可施的，所以即使我像這樣住在這裏，也一籌莫展。噯，它還維持著一個家的外觀，以某種角度來看，或許可以說它像標本一樣，但再怎麽說，它死去的時間都實在太長了。”
可是穀崎先生住在這標本般死去的家裏。
“不，就像你看到的，這房子外觀還滿氣派的，而且我也在裏麵生活。我進行了最低限度的整修。不過與其說是整修，更像是重建，或者說增建。”
穀崎先生說，與水有關的設備不得不全麵換新。
重牽水管，拉瓦斯管，浴室和廁所設備也是新買的。二樓好像也有洗手間，但室內難以安裝管線，必須繞過屋外來供給水源才行。
此外，電線也必須從斷路器開始全麵重新裝設，就連拉電話線，都需要非常麻煩的工程。
“可是還是比重蓋便宜。因為房間本身還可以用。幸好我是獨居，隻要有臥室和廚房，再來一間像樣的房間，就足以生活了。不過我的東西相當多。我因為工作關係，一堆雜七雜八的東西，我又不想丟掉。而且還會有工作相關的人會上門來。雖然不算訪客，不過因為是工作上的合作對象，我想要讓他們在家裏過夜，或是就算不過夜，也要有房間可以讓他們休息。這樣一來，這個家是最適合的。不……”
我以為是最適合的——穀崎先生說，又露出近似苦笑的笑容。
穀崎先生住的家是木造二層樓的洋館。不，那不是洋館，該說洋式才正確嗎？外觀、家具和房間的樣式乍看之下就是洋館，可是那棟屋子似乎不是依據正確的西洋建築樣式興建的。
穀崎先生推測，這是沒有西洋建築知識的日本工匠利用日本的技術模仿西洋風格的建築物蓋出來的房子。雖然裝潢講究，結構堅牢，施工也十分確實，卻有許多地方顯得生澀笨拙。
“該怎麽說呢？就是有點怪怪的。明明是西式房間，尺寸卻是和室的，還有雪見紙門般的窗戶、壁寵般的空間。現在已經壞了，但浴室原本是檜木浴槽呢。以洋館來說，有不少多餘的部分。日式房屋的隔間不是可以拆下來嗎？把大空間加以區隔使用。視情況也可以拆下隔間房間大小可以變化。還有柱子，歐美沒有頂樑柱這種東西吧？牆壁、門和柱子的概念本身就不一樣。所以呢？”
穀崎先生說還是不一樣。
馬鈴薯燉肉這道料理，據說是模仿燉牛肉而發明的。把多明格拉斯醬換成醬油，就變成了馬鈴薯燉肉。聽他這麽一說，兩者的外觀和材料的確還滿相近的，可是味道截然不同。
“不，馬鈴薯燉肉已經是日本料理了。是為了配合日本人的口味改造過的料理。喏，像薔麥麵店的咖哩飯，跟正式的印度咖哩完全不同吧？它被重新改造成和風了。可是這個家不一樣。感覺是利用日本的食材，勉強重現印度咖哩。雖然相似，卻完全不同。”
一樓有七個房間，二樓有五個房間。
穀崎先生把一樓較大的房間當成客廳，隔壁的小房間改造成臥室。浴室換成一體成型的衛浴設備，廁所也改成沖水式。廚房換成係統廚具，整個改頭換麵了。
“所以重建過的地方是普通的家，也不算普通的家，就是普通的房間。牆壁、地板和天花板全都換過了。那個時候才發現臥房恰恰好就是十疊大，櫥櫃也是日式壁櫃的結構，直接就可以改成和室。”
穀崎先生說他也曾經想過幹脆鋪上榻榻米算了。穀崎先生長年住在和室裏，不是很喜歡西式床鋪。
“可是我還是作罷了。”
穀崎先生說他覺得那樣做的話，好像有點過頭了。
“這棟廢屋是以洋館為目標而建的，怎麽看都是。雖然它已經死了，但我就像是在啃食這棟洋館屍骸的蟲子一樣，對吧？蟲子在屍骸裏造出完全不一樣的東西，總覺得……”
穀崎先生說，那像是對死者的冒瀆。
“雖然我已經把它弄得夠亂了。我覺得把它弄成西式房間，還算是在整修的範圍內，雖然隻是我一廂情願地這麽認為而已。畢竟在這棟廢屋裏，我本來就是個異物嘛。要是再弄出個和室什麽的，好像會被房子排斥——雖然這才是沒道理又荒謬的妄想。我說過好幾次了，家是沒有意誌的。它不是生物，而是無機物。而且這個家即便是生物，也已經死了，是屍骸。怎麽樣都回天乏術了。噯，即使如此……”
結果穀崎先生撤銷了和室的計劃。
他說這是對蓋這棟房子的人的尊重。
“本來還是該一口氣拆掉更好吧。其實也沒必要尊重那麽久以前，也不曉得是誰的人或是客氣。更何況就算尊重，對方也不曉得，根本就是白搭。噯，在這種屍骸般的廢屋看到蓋它的人的幻影，就已經被它影響了，輸給它了。因為那樣豈不是就是幽靈了嗎？”