意思是家看起來像是活的，但家本身並沒有要活下去的意誌吧。
“唔，我也不是很清楚。噯，物體沒有意誌，這不用想也知道。肯定是沒有的，可是，假設家就像生物一樣的話，那麽建築物本身就不過是肉體了。靈魂這類東西存不存在，我當然不知道，不過如果有的話，家的靈魂應該就是住在裏麵的人了。生物是隻要死掉，靈魂就會脫離，對吧？不，我並不清楚。而家則是相反，是因為靈魂脫離了，所以成了屍體。”
廢屋就是失了魂的空殼子嗎？
“噯，就是屍體啊。所以別的人搬進來，就等於是新的靈魂進入了那具屍體。雖然也有非常契合的情況，但住不慣的狀況應該也不少。我想應該是有投不投緣這回事的。喏，器官移植也是，會有不適合的情況吧？輸血也是，血型要是不合就完了。”
每個人感覺不同，即使是同一棟房子，住起來會覺得舒適與否，也要看住的人。或許不可能有什麽房子是任何人來往，都能住得愜意的。
“首先就有外形或者說樣式的問題吧，簡而言之就是格局。現在不是有什麽無障礙、沒有高低差的房子嗎？那種房子對於老年人或行動不便的人來說非常舒適。所以有那樣的家庭成員時，就不會蓋出有一堆樓梯的房子，或是到處是高低差的房子吧？會依據屋主狀況去設計，但對其他人來說就不一定方便了。噯，雖然這麽說，除非構造太特殊，否則我想是不會有別的人住不了的怪房子。雖然或許是會有浴室太小或廁所太大這類不滿啦。”
不管什麽樣的家，都沒有多大的差異——穀崎先生說。
“方位、立地條件這些差異很大，而且無從改變，但此外的構造我想沒什麽差別。雖然採光這類條件應該是形形色色。現在啊——也不算現在，從以前就是這樣了，各方麵的規格都是老早就已經製定好的，對吧？以榻榻米或門窗的尺寸為基準，從房間大小到天花板的高度都已經決定好了。不可能配合房間的尺寸做榻榻米。就是因為是可以鋪上十張榻榻米大小的房間，才叫做十疊間。所以大部分的家，大部分都是規格品。很少有從頭到尾都是客製化的房子。噯，所以我總覺得是人類去配合那些規格。”
人類出生在規格品中，在規格品中長大，所以這或許是沒辦法的事。就像放進箱子裏麵種植的西瓜會變成四方形一樣——或是像古時候的中國人讓女人纏小腳穿小鞋一樣——人會變成符合規格品的樣貌也是不得已的事吧。
“而那些規格的製定，是根據眾多的過去經驗所導出來的最大公約數吧。”
所以不可能不方便——穀崎先生說。
“像日式房屋，就符合日本人的樣貌，或者說理當會符合。噯，生活形態改變的話，這部分應該也會跟著改變，事實上就改變了，對吧？現代人蓋的房子就是現代的家。從這種意義來說，老得與時代脫節的家，就是不符合現在的規格了。榻榻米的尺寸現在也變小了，不是嗎？我也聽說每個地區尺寸都不太一樣。雖然我不是很清楚，但那也是……”
時代和文化培養出來的規格，所以不可能難用到無法忍受的地步吧。
“所以啊，”
穀崎先生說：
“沒有太大的差異。都是些小差異。每一棟房子都是符合規格尺寸，依樣畫葫蘆的家。就算是量身訂做，也不可能從地基開始改造起。頂多是像西曬要用窗簾還是百葉窗來擋、壁紙要用什麽顏色和花樣、地毯要長毛還是短毛、燈具的亮度要多少，可以依喜好改變的，都是這些附加的部分。還有像骯髒或是磨損的程度這些地方。”
常使用的插座會沾上手垢，完全沒使用的插座會累積灰塵。樓梯和走廊也是，根據行走的人的步幅和體重，磨損的部分會不同。牆壁和柱子的骯髒程度也會不同。這些細節的累積，構成了家的個性——穀崎先生說。
“也就是住的人的個性。”
的確，如果換個人住，這類個性也會完全改變吧。
如果習慣用手扶牆壁的人長期住在屋裏，手觸摸到的高度的牆麵就會泛黑吧。即使有同樣習慣的人住在裏麵，身高不同的話，髒掉的部分也會不同。
“這些一定會不同。可能會有人說這根本不是什麽大不了的事，實際上也沒什麽大不了的，但這些沒什麽大不了的細節，正是家的個性。使用的人的生活習慣會為規格品染上色彩。所以我覺得一個家是蓋它的人與住它的人一起創造出來的。而這樣的家住進了別的人，噯，也會感到格格不入，相互扡格吧。可是啊……”
穀崎先生說，家還活著的時候，還有辦法改變。
“說還活著也很古怪，不過呢，人類也是，就算心髒停了，也不是馬上就死了吧？心髒停止、腦死，死也有許多種，就算完全死亡，就局部來看也還活著。以一個人當然是死了，但從細胞、器官這種程度來看，是還活著的。我覺得家也是一樣的。身為靈魂的屋主還是蓋它的人，這些過去住的人就算不在了，家的各個部分還是活著。如果是這個階段的話……”
穀崎先生說，家還會復生。
“說復生也很奇怪呢。噯，不管怎麽說都很奇怪。我要重申，這隻是打比方。剛復生的時候，到處都有問題。可是總會慢慢染上新的住戶的風格，重新染色成功的話，就是適合了，也就是以一個家來說又復活了。唔，或許體質會改變，但生命可以延續下去。我覺得是有這種家的。就像我剛才說的，不管什麽樣的家，應該都沒有多大的差異。像是出租公寓，都是忍受著這些不適合的部分住下去，這麽一想，也不是沒法在裏頭生活吧。所以是有家換了主人後，繼續活下去的。”
穀崎先生說他的家不一樣。
“喏，人類即使心跳停止，如果立刻進行急救，很多人都可以重新復生吧。可是如果丟著不管，本來救得了的也救不了了。心髒停止之後如果過了一兩天，不管再怎麽進行人工呼吸還是心髒按摩，都不可能復活了，完全死了。就算在屍體身上進行電擊，也是白費工夫，不是嗎？即使對已經開始腐爛的屍體進行延命措施也沒用啊。”
穀崎先生的家……
“就像隻剩下骨頭一樣。”
他的意思似乎不是隻剩下建築物的骨架。穀崎先生的家的確是棟老房子，但有屋頂、有牆壁、也有地板，其實是一棟宏偉的建築物。
“從文件記錄來看，好像是昭和十年左右蓋的，所以已經有七十年或更久的歷史了——前提是如果中間沒有改建的話，不過好像真的沒有。昭和四十一年的時候，曾經換過一次屋主，可是隻是買下來而已，我想對方沒有住在裏麵。”
穀崎先生說屋內的設備很老舊。
電錶和水管規格與現今不同，而且沒有牽瓦斯，所以穀崎先生判斷昭和四十年以後沒有人住。
“這一帶天然瓦斯普及得相當晚，好像是昭和五〇年代左才鋪設的。過去都是用桶裝瓦斯。我買下的時候，這個家裏沒有瓦斯管呢。所以我向瓦斯公司的人詢問，要是有人住的話，應該會牽才對吧。換句話說，直到昭和五〇年代，這裏都是空屋。然後昭和四十一年買下這塊土地的人，好像一直到平成都擁有它，也就是二十年之久。因此我想第二任屋主沒有住在這裏。後來換了幾個屋主，但都隻是金錢交易，名義變更罷了，沒有人活用這個家。”
“唔，我也不是很清楚。噯，物體沒有意誌，這不用想也知道。肯定是沒有的，可是，假設家就像生物一樣的話，那麽建築物本身就不過是肉體了。靈魂這類東西存不存在，我當然不知道，不過如果有的話，家的靈魂應該就是住在裏麵的人了。生物是隻要死掉，靈魂就會脫離，對吧？不，我並不清楚。而家則是相反，是因為靈魂脫離了，所以成了屍體。”
廢屋就是失了魂的空殼子嗎？
“噯，就是屍體啊。所以別的人搬進來，就等於是新的靈魂進入了那具屍體。雖然也有非常契合的情況，但住不慣的狀況應該也不少。我想應該是有投不投緣這回事的。喏，器官移植也是，會有不適合的情況吧？輸血也是，血型要是不合就完了。”
每個人感覺不同，即使是同一棟房子，住起來會覺得舒適與否，也要看住的人。或許不可能有什麽房子是任何人來往，都能住得愜意的。
“首先就有外形或者說樣式的問題吧，簡而言之就是格局。現在不是有什麽無障礙、沒有高低差的房子嗎？那種房子對於老年人或行動不便的人來說非常舒適。所以有那樣的家庭成員時，就不會蓋出有一堆樓梯的房子，或是到處是高低差的房子吧？會依據屋主狀況去設計，但對其他人來說就不一定方便了。噯，雖然這麽說，除非構造太特殊，否則我想是不會有別的人住不了的怪房子。雖然或許是會有浴室太小或廁所太大這類不滿啦。”
不管什麽樣的家，都沒有多大的差異——穀崎先生說。
“方位、立地條件這些差異很大，而且無從改變，但此外的構造我想沒什麽差別。雖然採光這類條件應該是形形色色。現在啊——也不算現在，從以前就是這樣了，各方麵的規格都是老早就已經製定好的，對吧？以榻榻米或門窗的尺寸為基準，從房間大小到天花板的高度都已經決定好了。不可能配合房間的尺寸做榻榻米。就是因為是可以鋪上十張榻榻米大小的房間，才叫做十疊間。所以大部分的家，大部分都是規格品。很少有從頭到尾都是客製化的房子。噯，所以我總覺得是人類去配合那些規格。”
人類出生在規格品中，在規格品中長大，所以這或許是沒辦法的事。就像放進箱子裏麵種植的西瓜會變成四方形一樣——或是像古時候的中國人讓女人纏小腳穿小鞋一樣——人會變成符合規格品的樣貌也是不得已的事吧。
“而那些規格的製定，是根據眾多的過去經驗所導出來的最大公約數吧。”
所以不可能不方便——穀崎先生說。
“像日式房屋，就符合日本人的樣貌，或者說理當會符合。噯，生活形態改變的話，這部分應該也會跟著改變，事實上就改變了，對吧？現代人蓋的房子就是現代的家。從這種意義來說，老得與時代脫節的家，就是不符合現在的規格了。榻榻米的尺寸現在也變小了，不是嗎？我也聽說每個地區尺寸都不太一樣。雖然我不是很清楚，但那也是……”
時代和文化培養出來的規格，所以不可能難用到無法忍受的地步吧。
“所以啊，”
穀崎先生說：
“沒有太大的差異。都是些小差異。每一棟房子都是符合規格尺寸，依樣畫葫蘆的家。就算是量身訂做，也不可能從地基開始改造起。頂多是像西曬要用窗簾還是百葉窗來擋、壁紙要用什麽顏色和花樣、地毯要長毛還是短毛、燈具的亮度要多少，可以依喜好改變的，都是這些附加的部分。還有像骯髒或是磨損的程度這些地方。”
常使用的插座會沾上手垢，完全沒使用的插座會累積灰塵。樓梯和走廊也是，根據行走的人的步幅和體重，磨損的部分會不同。牆壁和柱子的骯髒程度也會不同。這些細節的累積，構成了家的個性——穀崎先生說。
“也就是住的人的個性。”
的確，如果換個人住，這類個性也會完全改變吧。
如果習慣用手扶牆壁的人長期住在屋裏，手觸摸到的高度的牆麵就會泛黑吧。即使有同樣習慣的人住在裏麵，身高不同的話，髒掉的部分也會不同。
“這些一定會不同。可能會有人說這根本不是什麽大不了的事，實際上也沒什麽大不了的，但這些沒什麽大不了的細節，正是家的個性。使用的人的生活習慣會為規格品染上色彩。所以我覺得一個家是蓋它的人與住它的人一起創造出來的。而這樣的家住進了別的人，噯，也會感到格格不入，相互扡格吧。可是啊……”
穀崎先生說，家還活著的時候，還有辦法改變。
“說還活著也很古怪，不過呢，人類也是，就算心髒停了，也不是馬上就死了吧？心髒停止、腦死，死也有許多種，就算完全死亡，就局部來看也還活著。以一個人當然是死了，但從細胞、器官這種程度來看，是還活著的。我覺得家也是一樣的。身為靈魂的屋主還是蓋它的人，這些過去住的人就算不在了，家的各個部分還是活著。如果是這個階段的話……”
穀崎先生說，家還會復生。
“說復生也很奇怪呢。噯，不管怎麽說都很奇怪。我要重申，這隻是打比方。剛復生的時候，到處都有問題。可是總會慢慢染上新的住戶的風格，重新染色成功的話，就是適合了，也就是以一個家來說又復活了。唔，或許體質會改變，但生命可以延續下去。我覺得是有這種家的。就像我剛才說的，不管什麽樣的家，應該都沒有多大的差異。像是出租公寓，都是忍受著這些不適合的部分住下去，這麽一想，也不是沒法在裏頭生活吧。所以是有家換了主人後，繼續活下去的。”
穀崎先生說他的家不一樣。
“喏，人類即使心跳停止，如果立刻進行急救，很多人都可以重新復生吧。可是如果丟著不管，本來救得了的也救不了了。心髒停止之後如果過了一兩天，不管再怎麽進行人工呼吸還是心髒按摩，都不可能復活了，完全死了。就算在屍體身上進行電擊，也是白費工夫，不是嗎？即使對已經開始腐爛的屍體進行延命措施也沒用啊。”
穀崎先生的家……
“就像隻剩下骨頭一樣。”
他的意思似乎不是隻剩下建築物的骨架。穀崎先生的家的確是棟老房子，但有屋頂、有牆壁、也有地板，其實是一棟宏偉的建築物。
“從文件記錄來看，好像是昭和十年左右蓋的，所以已經有七十年或更久的歷史了——前提是如果中間沒有改建的話，不過好像真的沒有。昭和四十一年的時候，曾經換過一次屋主，可是隻是買下來而已，我想對方沒有住在裏麵。”
穀崎先生說屋內的設備很老舊。
電錶和水管規格與現今不同，而且沒有牽瓦斯，所以穀崎先生判斷昭和四十年以後沒有人住。
“這一帶天然瓦斯普及得相當晚，好像是昭和五〇年代左才鋪設的。過去都是用桶裝瓦斯。我買下的時候，這個家裏沒有瓦斯管呢。所以我向瓦斯公司的人詢問，要是有人住的話，應該會牽才對吧。換句話說，直到昭和五〇年代，這裏都是空屋。然後昭和四十一年買下這塊土地的人，好像一直到平成都擁有它，也就是二十年之久。因此我想第二任屋主沒有住在這裏。後來換了幾個屋主，但都隻是金錢交易，名義變更罷了，沒有人活用這個家。”