可是在穀崎先生心中，那棟屋子是棟廢屋。
“從一個家的角度來看，它會經死過。”
穀崎先生如是說。
“公寓和預售屋或許又不一樣，不過家這種東西，是屬於蓋它的人吧。蓋它的人生活在裏麵的時候，家也是活著的。”
穀崎先生在三年前以中古屋的狀態買下那棟房子的。
出售的是土地，建築物隻是附帶在上頭。不，與其說是附帶，更是個多餘的東西。等於是那片土地上頭有棟老房子，必須要拆除的房子。那類老房子一般都會先拆掉，剷平之後再出售，但不曉得是賣方急於出售，還是房仲業者的問題，這部分穀崎先生也不清楚。
“拆除費用經過協商，對方折價給我了，我沒有拆掉它。一開始我覺得好像賺到了，但房子似乎需要大翻修一番才住得了人，結果翻修比拆除花了更多錢。即使如此，我覺得還是比重新蓋一棟房子劃算。”
那是一棟相當古老的房子了。
可是穀崎先生認為跟老不老舊本身沒有關係。
“不管是經過百年還是千年，隻要一直有人住在裏麵，家就是活著的。哦，這當然是一種比喻，我可不是說家會像漫畫裏頭那樣擁有意識，或是有什麽東西附在上頭。建築物就是建築物。隻是即使同樣會損壞，有沒有人住在裏麵，損壞的程度也是天差地遠。”
隻要使用，東西就會損壞。
房子也是物品，會漸漸地損壞。
扶手會磨損、牆壁會髒掉、柱子出現刮傷。地板和天花板也是一樣。就連門窗也是，會漸漸變得難以開合，鉸鏈等金屬零件生鏽，玻璃破掉。
“這種狀況是無從防範的。不管再怎麽神經質地注意，物品還是會老舊劣化，而且建築物跟其他東西不一樣，不能裝進箱子裏麵寶貝地供起來放嘛。喏，不是有為了保護歷史建築物，在周圍蓋起更大的建築物罩起來的方法嗎？如果不那樣做就沒辦法，而且那種情況的話，就進不了屋子。”
因為曝露在風吹雨打中，即使不去管它，外觀也會自然損傷。
內部也是一樣的，隻要在裏麵生活，就會破損或出問題。
“所以資產價值會不斷下滑，這是可以接受的，本來就是這樣。可是呢，要是住在裏麵，漏雨什麽的就麻煩了。吃飯的時候如果不斷地有雨水滴下來，別說討厭了，根本就是大麻煩。所以我加以整修了，屋頂和其他地方也是。廚房、浴室、廁所這類用到水的地方，要是不時常維修就不行了。”
是不斷的維修、損壞、維修啊——穀崎先生說。
“簡而言之，就類似於生物的新陳代謝。就像老細胞死去，以新細胞來填補。生物上了年紀也會衰萎，但活著的時候就會代謝，家也是一樣。”
老了就會破損、衰敗，但有人住在裏麵的時候，多少會進行維修，損傷的程度也不同，壞掉了也會修理，穀崎先生說就是這裏不同。而據他說，最大的不同就是骯髒這回事。
“會髒掉啊，因為是住在屋子裏麵，使用屋子嘛。不管怎麽努力打掃，屋子還是會髒掉。頭髮體毛會掉落，也會沾上油脂，人本身就是髒的嘛。噯，總之就是留心清潔，打理好門麵地生活。”
所以穀崎先生認為有人住的家是活的。
因此家染上了住在裏麵的人、還有蓋它的人的生活方式與性質。
“不，這也不是多深奧的事。每個人的生活方式都不同嘛。有人每天擦走廊，也有些懶人一年連一次都不打掃吧，所以這跟房屋的破損程度無關。”
穀崎先生說，所以有的家雖然沒有死，卻破爛不堪。就算破破爛爛，活著的家還是活著。可是不管打掃維修得多完全，沒有人住，家就會死。
“不，該說是死嗎？沒有生活的建築物還是不一樣的。說是生活，也不是有沒有人睡在裏麵的問題。像別墅這類的房子，一年隻會用上幾天，但別墅並不是死的。而辦公室那類地方，有人使用的時候還好，可是一旦沒人使用了，就會一口氣變了個樣。我是這麽覺得的。”
沒人使用的建築物不會髒。因為沒人使用，照道理來看，不應該會髒。可是那種建築物絕對算不上幹淨。當然，放著不管，也會堆積灰塵，嚴密地來說，也不算不髒，但好像也不是單純地累積灰塵而已。沒人使用的建築物，還是會逐漸毀壞。
“喏，像是倒閉的旅館，經常會有玻璃破掉，不是嗎？那不會是因為經營不順，關門的時候老闆自暴自棄自個兒打破的吧？是路人惡作劇打破的，或是被暴風雨刮來的東西打破的，總之是自然地——或許不自然，但總之會在不知不覺間破掉呢。”
那並非破損，而是腐朽——穀崎先生說。
“那完完全全就是腐朽啊。雖然也是因為沒有人修理，但它已經治不好了。活著的時候受了傷不是會好嗎？傷口也會癒合。就算會留下疤痕，傷口還是會合起來，血也會止住。可是死掉的話就治不好了，就是一樣的道理。人類上了年紀日漸衰老，跟死掉之後腐爛完全不同，就跟這一樣，沒有人住的建築物荒廢的模樣，或者說破損的程度，也完全不同。”
的確，沒有人氣的建築的荒廢程度真是非比尋常。短短幾個月就能變得麵目全非，慘不忍睹。
建築物這東西，有人使用的時候姑且不論，如果不再有人使用，就不過是死掉的樹木和沙石、這類非生物的組合罷了。在自然界中，這類東西註定要慢慢分解，化為塵土消失。從這個意義來說，這種樣貌或許才是自然的。
“不，我覺得應該不是這樣的。生物本來就是違背自然天理的啊。生物透過代謝，鞏固個體，透過複製，保存後代，這樣的形式是違背朝著消滅逐漸擴散的宇宙形貌的。哦，我不是專家，就算你深入追問，也答不出來。”
穀崎先生笑了。
“提起宇宙，就好像科幻一樣，不過代換成世界來說也是可以的。世界很沒有道理呢。噯，原本井然有序的東西，漸漸變得混亂無邏輯，這才是自然的。反過來是不自然的。亂七八糟的東西從來就不會整齊排列。生物是自然創造出來的不自然，所以我認為文化是模仿那種不自然而形成的。而家，我也覺得是生命的類比，是在抗拒自然之中誕生的。而沒了那類活動，變得順其自然、自然而然的話，就……”
變成了廢屋……
這是穀崎先生的主張。
所謂廢屋，就是死掉的家。
可是穀崎先生住在那棟死掉的家裏。照道理來看，有穀崎先生住在裏麵的話，家應該就還活著才對。
可是穀崎先生住在廢屋裏。
穀崎先生說那是廢屋。
“該怎麽說呢？”
穀崎先生露出煩惱的表情。這陣子他似乎經常露出傷腦筋的表情。
“噯，家是生物的說法就像我剛才說的，完全是一種比喻。純粹用木頭和水泥拚湊出來的東西裏麵，不可能有生命，有生命才是荒謬沒道理。隻是它的存在形式很像生物罷了。活著死了這種說法，也隻是指類似那種狀態。家和真正的生物不同，怎麽說，家本身並沒有自主性，或者說獨立性。”
“從一個家的角度來看，它會經死過。”
穀崎先生如是說。
“公寓和預售屋或許又不一樣，不過家這種東西，是屬於蓋它的人吧。蓋它的人生活在裏麵的時候，家也是活著的。”
穀崎先生在三年前以中古屋的狀態買下那棟房子的。
出售的是土地，建築物隻是附帶在上頭。不，與其說是附帶，更是個多餘的東西。等於是那片土地上頭有棟老房子，必須要拆除的房子。那類老房子一般都會先拆掉，剷平之後再出售，但不曉得是賣方急於出售，還是房仲業者的問題，這部分穀崎先生也不清楚。
“拆除費用經過協商，對方折價給我了，我沒有拆掉它。一開始我覺得好像賺到了，但房子似乎需要大翻修一番才住得了人，結果翻修比拆除花了更多錢。即使如此，我覺得還是比重新蓋一棟房子劃算。”
那是一棟相當古老的房子了。
可是穀崎先生認為跟老不老舊本身沒有關係。
“不管是經過百年還是千年，隻要一直有人住在裏麵，家就是活著的。哦，這當然是一種比喻，我可不是說家會像漫畫裏頭那樣擁有意識，或是有什麽東西附在上頭。建築物就是建築物。隻是即使同樣會損壞，有沒有人住在裏麵，損壞的程度也是天差地遠。”
隻要使用，東西就會損壞。
房子也是物品，會漸漸地損壞。
扶手會磨損、牆壁會髒掉、柱子出現刮傷。地板和天花板也是一樣。就連門窗也是，會漸漸變得難以開合，鉸鏈等金屬零件生鏽，玻璃破掉。
“這種狀況是無從防範的。不管再怎麽神經質地注意，物品還是會老舊劣化，而且建築物跟其他東西不一樣，不能裝進箱子裏麵寶貝地供起來放嘛。喏，不是有為了保護歷史建築物，在周圍蓋起更大的建築物罩起來的方法嗎？如果不那樣做就沒辦法，而且那種情況的話，就進不了屋子。”
因為曝露在風吹雨打中，即使不去管它，外觀也會自然損傷。
內部也是一樣的，隻要在裏麵生活，就會破損或出問題。
“所以資產價值會不斷下滑，這是可以接受的，本來就是這樣。可是呢，要是住在裏麵，漏雨什麽的就麻煩了。吃飯的時候如果不斷地有雨水滴下來，別說討厭了，根本就是大麻煩。所以我加以整修了，屋頂和其他地方也是。廚房、浴室、廁所這類用到水的地方，要是不時常維修就不行了。”
是不斷的維修、損壞、維修啊——穀崎先生說。
“簡而言之，就類似於生物的新陳代謝。就像老細胞死去，以新細胞來填補。生物上了年紀也會衰萎，但活著的時候就會代謝，家也是一樣。”
老了就會破損、衰敗，但有人住在裏麵的時候，多少會進行維修，損傷的程度也不同，壞掉了也會修理，穀崎先生說就是這裏不同。而據他說，最大的不同就是骯髒這回事。
“會髒掉啊，因為是住在屋子裏麵，使用屋子嘛。不管怎麽努力打掃，屋子還是會髒掉。頭髮體毛會掉落，也會沾上油脂，人本身就是髒的嘛。噯，總之就是留心清潔，打理好門麵地生活。”
所以穀崎先生認為有人住的家是活的。
因此家染上了住在裏麵的人、還有蓋它的人的生活方式與性質。
“不，這也不是多深奧的事。每個人的生活方式都不同嘛。有人每天擦走廊，也有些懶人一年連一次都不打掃吧，所以這跟房屋的破損程度無關。”
穀崎先生說，所以有的家雖然沒有死，卻破爛不堪。就算破破爛爛，活著的家還是活著。可是不管打掃維修得多完全，沒有人住，家就會死。
“不，該說是死嗎？沒有生活的建築物還是不一樣的。說是生活，也不是有沒有人睡在裏麵的問題。像別墅這類的房子，一年隻會用上幾天，但別墅並不是死的。而辦公室那類地方，有人使用的時候還好，可是一旦沒人使用了，就會一口氣變了個樣。我是這麽覺得的。”
沒人使用的建築物不會髒。因為沒人使用，照道理來看，不應該會髒。可是那種建築物絕對算不上幹淨。當然，放著不管，也會堆積灰塵，嚴密地來說，也不算不髒，但好像也不是單純地累積灰塵而已。沒人使用的建築物，還是會逐漸毀壞。
“喏，像是倒閉的旅館，經常會有玻璃破掉，不是嗎？那不會是因為經營不順，關門的時候老闆自暴自棄自個兒打破的吧？是路人惡作劇打破的，或是被暴風雨刮來的東西打破的，總之是自然地——或許不自然，但總之會在不知不覺間破掉呢。”
那並非破損，而是腐朽——穀崎先生說。
“那完完全全就是腐朽啊。雖然也是因為沒有人修理，但它已經治不好了。活著的時候受了傷不是會好嗎？傷口也會癒合。就算會留下疤痕，傷口還是會合起來，血也會止住。可是死掉的話就治不好了，就是一樣的道理。人類上了年紀日漸衰老，跟死掉之後腐爛完全不同，就跟這一樣，沒有人住的建築物荒廢的模樣，或者說破損的程度，也完全不同。”
的確，沒有人氣的建築的荒廢程度真是非比尋常。短短幾個月就能變得麵目全非，慘不忍睹。
建築物這東西，有人使用的時候姑且不論，如果不再有人使用，就不過是死掉的樹木和沙石、這類非生物的組合罷了。在自然界中，這類東西註定要慢慢分解，化為塵土消失。從這個意義來說，這種樣貌或許才是自然的。
“不，我覺得應該不是這樣的。生物本來就是違背自然天理的啊。生物透過代謝，鞏固個體，透過複製，保存後代，這樣的形式是違背朝著消滅逐漸擴散的宇宙形貌的。哦，我不是專家，就算你深入追問，也答不出來。”
穀崎先生笑了。
“提起宇宙，就好像科幻一樣，不過代換成世界來說也是可以的。世界很沒有道理呢。噯，原本井然有序的東西，漸漸變得混亂無邏輯，這才是自然的。反過來是不自然的。亂七八糟的東西從來就不會整齊排列。生物是自然創造出來的不自然，所以我認為文化是模仿那種不自然而形成的。而家，我也覺得是生命的類比，是在抗拒自然之中誕生的。而沒了那類活動，變得順其自然、自然而然的話，就……”
變成了廢屋……
這是穀崎先生的主張。
所謂廢屋，就是死掉的家。
可是穀崎先生住在那棟死掉的家裏。照道理來看，有穀崎先生住在裏麵的話，家應該就還活著才對。
可是穀崎先生住在廢屋裏。
穀崎先生說那是廢屋。
“該怎麽說呢？”
穀崎先生露出煩惱的表情。這陣子他似乎經常露出傷腦筋的表情。
“噯，家是生物的說法就像我剛才說的，完全是一種比喻。純粹用木頭和水泥拚湊出來的東西裏麵，不可能有生命，有生命才是荒謬沒道理。隻是它的存在形式很像生物罷了。活著死了這種說法，也隻是指類似那種狀態。家和真正的生物不同，怎麽說，家本身並沒有自主性，或者說獨立性。”