我覺得那才是真正的幽靈——穀崎先生說。
“像是漫畫和電影創作中的幽怨現身的幽靈，我也沒笨到會相信那種東西。什麽靈魂啊作祟的，那不是自我安慰就是看錯了、心理作用，再不然就是用來騙錢的道具。噯，幽靈這玩意兒簡單易懂，所以大家才會想要信其有吧，跟宗教那種東西無關。人們不是都說死後靈魂會脫離肉身，報仇雪恨嗎？那樣的話，人豈不是不會死了嗎？哦，人是會死的。生物全都會死的。”
死了就到此為止了——穀崎先生斬釘截鐵說。
“因為死了就到此為止了，所以生命才有意義。就是因為相信死了就完了，人才會拚命活下去。如果死了以後還可以變成鬼出來實現心願，就沒有人要認真活了。”
噯，不過或許是有不可思議的事吧——穀崎先生接著說：“喏，不可思議的事，就是不明白的事，對吧？我想世上是有許多這類無法理解的事，可是那是因為人太笨了，才無法理解。人並沒有那麽聰明，無法理解的事太多了。可是把那些事推到死人頭上，那才是對死者的冒瀆吧？更蠢了。所以死人是不會變成鬼出來的。生物死了就結束了。”
可是，
“生物般的東西，死了還有後續，因為它們並不是真正的生物。家本來隻是單純的東西。隻是這單純的東西變得不單純，變得有如生物一般。所以除非把它給拆了，否則它在死後也會留著，一直留著。不光是家，道具物品也有這種情形吧？製造它的人、使用它的人還在的時候，它看起來像是活的，但一旦那種人不在了，道具就死了。雖然死了，卻不會不見。它會接收製造以及使用它的人的殘渣，直到腐朽都一直存在。”
穀崎先生說他住進這棟廢屋以後，清楚地了解到這一點。
“我完全不認識桑原先生，也沒見過他。我不知道他的長相和聲音，我們素昧平生。而且桑原昭太郎先生一定已經過世了，很久以前就過世了。我和桑原先生一點關係也沒有，生活的時代和住的地方都不一樣。桑原先生和我的人生完全沒有重疊，然而我卻在這棟廢屋的各處……”
看見桑原先生——穀崎先生說。
“說感覺到……比較正確吧。我並非實際看到他的身影。而是看到例如樓梯扶手上的某個刮痕、門把鍍金剝落的樣子、沾在牆上的手垢等等，這些是桑原先生或他的家人，總之是過去住在這個家的人留下來的。每次看到這些，我就會感覺到不會見過過去的人——死人的生。可是，我感覺不到家是活的。我剛才也說過了，家如果在死前有新的住戶搬進來，家又重生的話，新的屋主的生就會蓋過先前屋主的生。喏，不是有因為輸血而體質改變的例子嗎？雖然我不曉得那是不是真的；但家的情況，的確改變，因為居住的人而改變。可是變成廢屋的話……”
除非拆掉重建，否則就沒法重新染色了——穀崎先生說。
“我剛才也說過了，白骨屍體是沒辦法復活的。因為是完全沒有新陳代謝的狀態了。說到變化，隻有熵不斷增加而已，也就是逐漸腐朽。就這樣保留著以前屋主的體質腐朽下去——循著自然法則。而我鑽進裏麵，像個寄生蟲似地生活。就像我在廢屋裏擅自蓋起別的家，偷偷摸摸在裏麵生活。除了我使用的房間以外，仍然是死的。所以我……”
住在廢屋裏——穀崎先生說。
“我完全沒碰沒有使用的房間，也不打掃。幸好外觀雖然相當老舊，但沒有腐爛也沒有破洞。屋頂也很完整，所以也沒有漏水。在整修廚房浴廁時，也重新修好二樓的洗手台，所以我順便把二樓的一個房間改成客房，裝潢了一下。一樓的兩個房間則當成行李房和儲藏室，可是那裏沒有裝潢，隻是暫時把東西擺在那裏而已。一樓有三個房間、二樓有四個房間沒有使用，維持著四十年以前的模樣。”
穀崎先生說，那些房間隻是沒有使用，並沒有封鎖它們，禁止進入。穀崎先生雖然在建築物上看到桑原先生的殘渣，但好像沒有感覺到更多事物了。
“所以，隻是這個家本身變成一種記憶裝置罷了，就像不再使用的硬碟一樣。隻有和我這個電腦相連，才能讀取到裏麵記錄的資訊。這就是……唔，我說的幽靈。所以隻要我沒有涉入，它就隻存在於那裏。把這種隻是物品，死掉的家，或者說廢屋封印起來也沒有用。喏，不是有貼上符咒，圍上注連繩1的禁地嗎？我想那種地方就是讀到那裏的資訊後，會讓人不太舒服的場所吧。因為會莫名其妙地讓人陷入古怪的心情，才會變成禁地。而我則是明白箇中道理，所以沒必要特別想辦法。”
隻是呢——穀崎先生搔了搔頭。
“因為這樣，噯，我的家隻是一棟廢屋，什麽都沒有，什麽也不會發生。完全不會出現怪聲或人聲，也沒有什麽神秘的氣息。雖然講到住起來舒不舒適，是有點微妙。”
我說過好幾次了——穀崎先生強調：
“世上沒有所謂的幽靈。幽靈不可能存在的，這一點請別誤會了。可是，該怎麽說，我住在死掉的家中。我的房間以我為核心活著，但此外的房間失去了桑原先生這個核心，已經是屍骸了。我生活在死亡之中，這一點是千真萬確的。”
所以，
有時候，
“我會懷疑自己是不是也死了，有時候我會覺得好像被死亡吞噬了。我會不會也是屍骸？會不會其實我才是幽靈？有時候我會突然陷入這種愚不可及的情緒。那種時候，”
我會有預感。
穀崎先生這麽說。
“我會有種預感……從二樓的沒有使用的房間會走出腐爛了一半的小女孩。我會有種預感……沒有眼珠的小女孩會張著嘴巴，吽吽叫著衝下樓梯。”
是預感，預感。
“實際上什麽都沒有發生，半點事都沒有。不可能發生那種事。說起來，我根本不知道桑原先生是個什麽樣的人，也不曉得他的家庭結構。我沒有想過，也沒有想像過。就算想像，也無從確認，對吧？我連加以確認的念頭都沒有，可是，”
我會有預感。
沒有眼珠的女孩會用那雙腐爛烏青的小手黏答答地抹過骯髒的灰泥牆壁。會從樓梯的扶手之間直盯著我瞧。會站在正在工作的我的正後方，用好大的聲音，曄嘩叫喚。
是一個沒有眼珠的腐爛小女孩哦。
要是真的發生那種事，我一定，
不，沒那種事。絕對沒有。可是，
我有那種預感。
隻是預感。
什麽事都沒發生。
是預感。
那種預感，
讓我怕得要命，怕得要死。
隻是預感而已。
光是預感，
就讓我怕得快瘋了——穀崎先生說完，無精打采地走進廢屋裏頭了。之後的事……
我不知道了。
“像是漫畫和電影創作中的幽怨現身的幽靈，我也沒笨到會相信那種東西。什麽靈魂啊作祟的，那不是自我安慰就是看錯了、心理作用，再不然就是用來騙錢的道具。噯，幽靈這玩意兒簡單易懂，所以大家才會想要信其有吧，跟宗教那種東西無關。人們不是都說死後靈魂會脫離肉身，報仇雪恨嗎？那樣的話，人豈不是不會死了嗎？哦，人是會死的。生物全都會死的。”
死了就到此為止了——穀崎先生斬釘截鐵說。
“因為死了就到此為止了，所以生命才有意義。就是因為相信死了就完了，人才會拚命活下去。如果死了以後還可以變成鬼出來實現心願，就沒有人要認真活了。”
噯，不過或許是有不可思議的事吧——穀崎先生接著說：“喏，不可思議的事，就是不明白的事，對吧？我想世上是有許多這類無法理解的事，可是那是因為人太笨了，才無法理解。人並沒有那麽聰明，無法理解的事太多了。可是把那些事推到死人頭上，那才是對死者的冒瀆吧？更蠢了。所以死人是不會變成鬼出來的。生物死了就結束了。”
可是，
“生物般的東西，死了還有後續，因為它們並不是真正的生物。家本來隻是單純的東西。隻是這單純的東西變得不單純，變得有如生物一般。所以除非把它給拆了，否則它在死後也會留著，一直留著。不光是家，道具物品也有這種情形吧？製造它的人、使用它的人還在的時候，它看起來像是活的，但一旦那種人不在了，道具就死了。雖然死了，卻不會不見。它會接收製造以及使用它的人的殘渣，直到腐朽都一直存在。”
穀崎先生說他住進這棟廢屋以後，清楚地了解到這一點。
“我完全不認識桑原先生，也沒見過他。我不知道他的長相和聲音，我們素昧平生。而且桑原昭太郎先生一定已經過世了，很久以前就過世了。我和桑原先生一點關係也沒有，生活的時代和住的地方都不一樣。桑原先生和我的人生完全沒有重疊，然而我卻在這棟廢屋的各處……”
看見桑原先生——穀崎先生說。
“說感覺到……比較正確吧。我並非實際看到他的身影。而是看到例如樓梯扶手上的某個刮痕、門把鍍金剝落的樣子、沾在牆上的手垢等等，這些是桑原先生或他的家人，總之是過去住在這個家的人留下來的。每次看到這些，我就會感覺到不會見過過去的人——死人的生。可是，我感覺不到家是活的。我剛才也說過了，家如果在死前有新的住戶搬進來，家又重生的話，新的屋主的生就會蓋過先前屋主的生。喏，不是有因為輸血而體質改變的例子嗎？雖然我不曉得那是不是真的；但家的情況，的確改變，因為居住的人而改變。可是變成廢屋的話……”
除非拆掉重建，否則就沒法重新染色了——穀崎先生說。
“我剛才也說過了，白骨屍體是沒辦法復活的。因為是完全沒有新陳代謝的狀態了。說到變化，隻有熵不斷增加而已，也就是逐漸腐朽。就這樣保留著以前屋主的體質腐朽下去——循著自然法則。而我鑽進裏麵，像個寄生蟲似地生活。就像我在廢屋裏擅自蓋起別的家，偷偷摸摸在裏麵生活。除了我使用的房間以外，仍然是死的。所以我……”
住在廢屋裏——穀崎先生說。
“我完全沒碰沒有使用的房間，也不打掃。幸好外觀雖然相當老舊，但沒有腐爛也沒有破洞。屋頂也很完整，所以也沒有漏水。在整修廚房浴廁時，也重新修好二樓的洗手台，所以我順便把二樓的一個房間改成客房，裝潢了一下。一樓的兩個房間則當成行李房和儲藏室，可是那裏沒有裝潢，隻是暫時把東西擺在那裏而已。一樓有三個房間、二樓有四個房間沒有使用，維持著四十年以前的模樣。”
穀崎先生說，那些房間隻是沒有使用，並沒有封鎖它們，禁止進入。穀崎先生雖然在建築物上看到桑原先生的殘渣，但好像沒有感覺到更多事物了。
“所以，隻是這個家本身變成一種記憶裝置罷了，就像不再使用的硬碟一樣。隻有和我這個電腦相連，才能讀取到裏麵記錄的資訊。這就是……唔，我說的幽靈。所以隻要我沒有涉入，它就隻存在於那裏。把這種隻是物品，死掉的家，或者說廢屋封印起來也沒有用。喏，不是有貼上符咒，圍上注連繩1的禁地嗎？我想那種地方就是讀到那裏的資訊後，會讓人不太舒服的場所吧。因為會莫名其妙地讓人陷入古怪的心情，才會變成禁地。而我則是明白箇中道理，所以沒必要特別想辦法。”
隻是呢——穀崎先生搔了搔頭。
“因為這樣，噯，我的家隻是一棟廢屋，什麽都沒有，什麽也不會發生。完全不會出現怪聲或人聲，也沒有什麽神秘的氣息。雖然講到住起來舒不舒適，是有點微妙。”
我說過好幾次了——穀崎先生強調：
“世上沒有所謂的幽靈。幽靈不可能存在的，這一點請別誤會了。可是，該怎麽說，我住在死掉的家中。我的房間以我為核心活著，但此外的房間失去了桑原先生這個核心，已經是屍骸了。我生活在死亡之中，這一點是千真萬確的。”
所以，
有時候，
“我會懷疑自己是不是也死了，有時候我會覺得好像被死亡吞噬了。我會不會也是屍骸？會不會其實我才是幽靈？有時候我會突然陷入這種愚不可及的情緒。那種時候，”
我會有預感。
穀崎先生這麽說。
“我會有種預感……從二樓的沒有使用的房間會走出腐爛了一半的小女孩。我會有種預感……沒有眼珠的小女孩會張著嘴巴，吽吽叫著衝下樓梯。”
是預感，預感。
“實際上什麽都沒有發生，半點事都沒有。不可能發生那種事。說起來，我根本不知道桑原先生是個什麽樣的人，也不曉得他的家庭結構。我沒有想過，也沒有想像過。就算想像，也無從確認，對吧？我連加以確認的念頭都沒有，可是，”
我會有預感。
沒有眼珠的女孩會用那雙腐爛烏青的小手黏答答地抹過骯髒的灰泥牆壁。會從樓梯的扶手之間直盯著我瞧。會站在正在工作的我的正後方，用好大的聲音，曄嘩叫喚。
是一個沒有眼珠的腐爛小女孩哦。
要是真的發生那種事，我一定，
不，沒那種事。絕對沒有。可是，
我有那種預感。
隻是預感。
什麽事都沒發生。
是預感。
那種預感，
讓我怕得要命，怕得要死。
隻是預感而已。
光是預感，
就讓我怕得快瘋了——穀崎先生說完，無精打采地走進廢屋裏頭了。之後的事……
我不知道了。