那個地方刮著寒冷的風，風冶得幾乎會把耳朵凍掉，因此也被稱做耳切峠，越山的難關，不過山村與海村都靠著這條山路相連。
人們將米和炭捆在馬上，運到田之濱或吉利吉裏，再將那裏的海產運回來。
路程雖然險峻，卻很方便。
然而那裏有山人出沒。
路上會碰到山男或山女。
那不是遠古以前的事，而是最近的事。
隻要經過那裏，就一定會碰到山人，實在很恐怖。
非常恐怖。人們因為害怕山人，沒辦法翻山了。山人出沒的傳聞愈傳愈廣，就連沒有實際碰到山人的人也全都被嚇壞了。翻山的人愈來愈少，現在已經停止往來了。
現在大家都改走境木峠，是特地另外開闢的路。
和山設置了新的驛站，幾乎所有的人都改走這條路。不過這條路因為是迂迴的，得多走兩裏之遠。
山人就是這麽恐怖的存在。
03
“怎麽個……恐怖法？”我問，“比方說是外表恐怖，會危害路人這類的嗎？呃，重要的是，你說的山人……不是人嗎？”
“外表是人，可是不是人。”
“不是人的話，那麽是水野喜歡的怪談中出現的那類……怪物嗎？”
阿繁瞥了水野一眼，說：
“對東京這裏的人來說，或許是那樣吧。”
“對你們而言，難道不是嗎？”
“嗯，那不是創作。”
既然都會特地開拓多繞兩裏遠的路改走那裏，或許的確如此吧。經濟活動是以效率為第一優先，而山人的……
駭人，
甚至具有逼退效率的威力。
“而且這是現在發生的事，不是民間故事。”
“跟民間故事不一樣？”
“是的，這是……”
真人真事——阿繁說。
“不過據水野兄的說法，那隻是我們太迷信罷了。”
“喂喂喂，是你自個兒說你故鄉有的淨是些迷信故事耶？”
“我的意思是，我們那兒有的是會被你們當成迷信看待的故事。”
“那……真的有山人嗎？”
我打斷兩名文學青年的拌嘴。
“有的。”
“山人不是人？”
“他們會帶來異於人類的恐怖。山人不是存在於傳說之中，而是真實存在。比方說……”
有個與我同姓，叫嘉兵衛的人，住在栃內的和野這個地方。
嘉兵衛是土淵首屈一指的獵槍高手，即使年過七句的現在，身體依舊硬朗如昔。嘉兵衛說他年輕的時候，會經用獵槍射死過山女。
沒錯，他殺了山女。
嘉兵衛是個獵人。獵殺野獸時，必須進入山中。
這天據說包含他在內的幾個獵人進入山中相當深的地點。
嘉兵衛追蹤野獸的目光停在了遠方的岩石上。
可是，
那並非野獸。
岩石上的是個女人，可是那種地方不該有女人。不對，是不可以有女人。村裏的人絕對不會去那種地方，就算想去也去不了。身在不應該在的地方的人……
不是人。
聽說女人正梳著一頭長長的頭髮。
聽說女人白得就像脫了色一般。
嘉兵衛說，這讓他大吃一驚，接著他陷入一陣戰慄。
然而嘉兵衛並未隻是顫抖。
因為他也是個天不怕地不怕的勇士。
嘉兵衛判斷那是魔物，隨即將槍口瞄準女人，發射子彈。
或許他本來隻是想嚇唬對方。
然而子彈命中目標，女人當場倒下來了。
嘉兵衛奔下懸崖，翻過樹木，爬上岩壁，來到女人倒下的岩石上。
女人……死了。
據說女人高大得嚇人，散開的黑髮比她的個子還要長。
嘉兵衛為了留做證據，割下一些黑髮，盤起來收進懷裏，離開當地。
他也隻能這麽做了。
那裏是地勢崎嶇的深山岩地。
嘉兵衛一個人也不可能獨力把巨女的屍體搬下山。就算能夠，他也不能扛著屍體回家去。
嘉兵衛停止打獵，想要盡快下山。然而，
在趕路回家的途中，他突然被睡魔侵襲。
睡意強烈難耐，嘉兵衛決定稍事休息，為了不受野獸侵襲，他藏身到暗處。結果在休息的時候，嘉兵衛不小心打了一會兒盹。
昏昏沉沉。
往來於夢境與現實的交界處。
此時，
一個高大的男人。
不知從何倏忽現身，在嘉兵衛正前方屈下身來，長長的手伸進他的懷裏……掏出盤起的黑髮……
一陣旋風似地離去了。
嘉兵衛頓時睡意全消，赫然回神。巨男——應該是山男吧。
04
“他來取回同類的遺發嗎？”我這麽問。
“應該是吧。”阿繁答道，“或許被射死的女人，是那個山男的妻子。”
“等一下。”水野插嘴，“我絕對不是瞧不起你和你故鄉的人，認為你們迷信，請別誤會了，可是這怎麽聽都是古代民間傳說，要不然就是怪談吧。這年頭好像也有些怪談把天狗跟河童當成員實存在的東西描述……你說的那不算怪談嗎？我不明白當中有什麽差別。”
“嗯，是怪談啊。”阿繁說，“隻不過它不是虛構的。這是個恐怖的故事，所以是怪談，可是它依然是事實，所以跟桃太郎、龜兔賽跑那種故事不一樣。如果是那類童話故事，也沒有什麽相信不相信。盲目地相信不值得相信的荒謬言詞，就叫做迷信，對吧？但這是真實體驗到的人親口遊說的經歷，沒有懷疑的餘地。”
而且連女人被射死的地點在哪裏都知道——阿繁接著說。
“有件事我想確認一下……”我追問說，“那不能當成是跟源賴朝2休息過的岩石，或天狗坐過的鬆樹一樣的故事嗎？”
“這話意思是……？”阿繁露出不可思議的表情回看我。
“全國各地都流傳著這類留有證據的軼事。不管是岩石還是鬆樹，這些實物現在也還留存著，人們把它們當成證據，傳說著這些事。因為有證據，所以講述的人說它是真的，而聽的人不管內容多麽不具真實性，也把它當成事實來聽。就是這類所謂的legende——日文裏麵沒有剛好相對應的詞彙——可以說是傳說嗎？會不會是這一類的傳說故事？”
“不。那不是傳說，是真實體驗啊，老師。”阿繁答道，“我淺學無知，不懂legende這個詞的本意，不過老師說的傳說，應該是指當地自古以來就流傳的事跡吧。如果是的話，那不一樣的。嘉兵衛先生人還健在，我和嘉兵衛先生實際見過好幾次。”
“那不會是嘉兵衛先生編出來的吧？”水野說，“哦，請不要誤會了，我並不是在貶損嘉兵衛先生。噯，不管用哪種說法，聽起來可能都像在質疑，我很擔心會不會又像之前那樣惹得你不愉快……不，我不是說創作不可以、真人真事不行，想要追究真假。就算是創作，有些地方的文化和風土也會把創作當成真人真事來看待，我也覺得這是值得尊重，很棒的風俗。這……不能理解為有種稱為山人的文化存在嗎？”
人們將米和炭捆在馬上，運到田之濱或吉利吉裏，再將那裏的海產運回來。
路程雖然險峻，卻很方便。
然而那裏有山人出沒。
路上會碰到山男或山女。
那不是遠古以前的事，而是最近的事。
隻要經過那裏，就一定會碰到山人，實在很恐怖。
非常恐怖。人們因為害怕山人，沒辦法翻山了。山人出沒的傳聞愈傳愈廣，就連沒有實際碰到山人的人也全都被嚇壞了。翻山的人愈來愈少，現在已經停止往來了。
現在大家都改走境木峠，是特地另外開闢的路。
和山設置了新的驛站，幾乎所有的人都改走這條路。不過這條路因為是迂迴的，得多走兩裏之遠。
山人就是這麽恐怖的存在。
03
“怎麽個……恐怖法？”我問，“比方說是外表恐怖，會危害路人這類的嗎？呃，重要的是，你說的山人……不是人嗎？”
“外表是人，可是不是人。”
“不是人的話，那麽是水野喜歡的怪談中出現的那類……怪物嗎？”
阿繁瞥了水野一眼，說：
“對東京這裏的人來說，或許是那樣吧。”
“對你們而言，難道不是嗎？”
“嗯，那不是創作。”
既然都會特地開拓多繞兩裏遠的路改走那裏，或許的確如此吧。經濟活動是以效率為第一優先，而山人的……
駭人，
甚至具有逼退效率的威力。
“而且這是現在發生的事，不是民間故事。”
“跟民間故事不一樣？”
“是的，這是……”
真人真事——阿繁說。
“不過據水野兄的說法，那隻是我們太迷信罷了。”
“喂喂喂，是你自個兒說你故鄉有的淨是些迷信故事耶？”
“我的意思是，我們那兒有的是會被你們當成迷信看待的故事。”
“那……真的有山人嗎？”
我打斷兩名文學青年的拌嘴。
“有的。”
“山人不是人？”
“他們會帶來異於人類的恐怖。山人不是存在於傳說之中，而是真實存在。比方說……”
有個與我同姓，叫嘉兵衛的人，住在栃內的和野這個地方。
嘉兵衛是土淵首屈一指的獵槍高手，即使年過七句的現在，身體依舊硬朗如昔。嘉兵衛說他年輕的時候，會經用獵槍射死過山女。
沒錯，他殺了山女。
嘉兵衛是個獵人。獵殺野獸時，必須進入山中。
這天據說包含他在內的幾個獵人進入山中相當深的地點。
嘉兵衛追蹤野獸的目光停在了遠方的岩石上。
可是，
那並非野獸。
岩石上的是個女人，可是那種地方不該有女人。不對，是不可以有女人。村裏的人絕對不會去那種地方，就算想去也去不了。身在不應該在的地方的人……
不是人。
聽說女人正梳著一頭長長的頭髮。
聽說女人白得就像脫了色一般。
嘉兵衛說，這讓他大吃一驚，接著他陷入一陣戰慄。
然而嘉兵衛並未隻是顫抖。
因為他也是個天不怕地不怕的勇士。
嘉兵衛判斷那是魔物，隨即將槍口瞄準女人，發射子彈。
或許他本來隻是想嚇唬對方。
然而子彈命中目標，女人當場倒下來了。
嘉兵衛奔下懸崖，翻過樹木，爬上岩壁，來到女人倒下的岩石上。
女人……死了。
據說女人高大得嚇人，散開的黑髮比她的個子還要長。
嘉兵衛為了留做證據，割下一些黑髮，盤起來收進懷裏，離開當地。
他也隻能這麽做了。
那裏是地勢崎嶇的深山岩地。
嘉兵衛一個人也不可能獨力把巨女的屍體搬下山。就算能夠，他也不能扛著屍體回家去。
嘉兵衛停止打獵，想要盡快下山。然而，
在趕路回家的途中，他突然被睡魔侵襲。
睡意強烈難耐，嘉兵衛決定稍事休息，為了不受野獸侵襲，他藏身到暗處。結果在休息的時候，嘉兵衛不小心打了一會兒盹。
昏昏沉沉。
往來於夢境與現實的交界處。
此時，
一個高大的男人。
不知從何倏忽現身，在嘉兵衛正前方屈下身來，長長的手伸進他的懷裏……掏出盤起的黑髮……
一陣旋風似地離去了。
嘉兵衛頓時睡意全消，赫然回神。巨男——應該是山男吧。
04
“他來取回同類的遺發嗎？”我這麽問。
“應該是吧。”阿繁答道，“或許被射死的女人，是那個山男的妻子。”
“等一下。”水野插嘴，“我絕對不是瞧不起你和你故鄉的人，認為你們迷信，請別誤會了，可是這怎麽聽都是古代民間傳說，要不然就是怪談吧。這年頭好像也有些怪談把天狗跟河童當成員實存在的東西描述……你說的那不算怪談嗎？我不明白當中有什麽差別。”
“嗯，是怪談啊。”阿繁說，“隻不過它不是虛構的。這是個恐怖的故事，所以是怪談，可是它依然是事實，所以跟桃太郎、龜兔賽跑那種故事不一樣。如果是那類童話故事，也沒有什麽相信不相信。盲目地相信不值得相信的荒謬言詞，就叫做迷信，對吧？但這是真實體驗到的人親口遊說的經歷，沒有懷疑的餘地。”
而且連女人被射死的地點在哪裏都知道——阿繁接著說。
“有件事我想確認一下……”我追問說，“那不能當成是跟源賴朝2休息過的岩石，或天狗坐過的鬆樹一樣的故事嗎？”
“這話意思是……？”阿繁露出不可思議的表情回看我。
“全國各地都流傳著這類留有證據的軼事。不管是岩石還是鬆樹，這些實物現在也還留存著，人們把它們當成證據，傳說著這些事。因為有證據，所以講述的人說它是真的，而聽的人不管內容多麽不具真實性，也把它當成事實來聽。就是這類所謂的legende——日文裏麵沒有剛好相對應的詞彙——可以說是傳說嗎？會不會是這一類的傳說故事？”
“不。那不是傳說，是真實體驗啊，老師。”阿繁答道，“我淺學無知，不懂legende這個詞的本意，不過老師說的傳說，應該是指當地自古以來就流傳的事跡吧。如果是的話，那不一樣的。嘉兵衛先生人還健在，我和嘉兵衛先生實際見過好幾次。”
“那不會是嘉兵衛先生編出來的吧？”水野說，“哦，請不要誤會了，我並不是在貶損嘉兵衛先生。噯，不管用哪種說法，聽起來可能都像在質疑，我很擔心會不會又像之前那樣惹得你不愉快……不，我不是說創作不可以、真人真事不行，想要追究真假。就算是創作，有些地方的文化和風土也會把創作當成真人真事來看待，我也覺得這是值得尊重，很棒的風俗。這……不能理解為有種稱為山人的文化存在嗎？”