隻能聽，不能想。
“你啊，你不是我的孩子啊。”
隻能聽，不能回答，不要想。
“你啊，你是我爸的孩子啊。我爸，就是你的爺爺啊。”
祖父，那個沉默寡言的祖父……
“他把你媽啊……”
那個祖父，把母親，
眼前站著祖母，我熟悉的祖母的腳阻擋在前方。
隻看腳尖就知道了。不用看臉，我也知道那是祖母，是變成魔鬼的祖母。
“你不是我孫女！”
不可以開口，也不可以跟擦身而過的人對看。就算聽見了什麽，也不可以理會。
去的時候祖母牽著我。可是，
回來的時候我隻有一側人。去的時候祖母是那麽樣地慈祥，回來的時候……
所以，祖母她，從那之後……
不，不可以理會，忍過去，不要去想。祖母幾年前就死了，父親更早以前就死了。父親的長相、聲音、氣味，我一樣都不記得。
過橋，把橋走完。過了這座橋，那塊大岩石上。
“你根本不是我孫女。我恨你，我恨你，我恨你！”
厲鬼祖母以恐怖的聲音叫喚著。管你怎麽吼，我也不聽。我也不懂那種事。
跟我無關。
為什麽要過橋？為什麽我要過這座橋？為什麽我會來到這個令人忌諱的魔所、邪惡的惡所？
老人的話是真的，這裏盤踞著人類的惡業，是拋卻罪業的場所。
嘰。
嘰。
嘰。
化成風，忍過去。忍過去，隻要過完橋……
那裏是成片的圓石子。
鋪滿圓石子，人不會去的地方，被罪業填滿的業之濱。
它的正中央，在巨大的岩石和奇妙的植物圍繞下，有一座小巧、扁塌的老祠堂。
——啊啊。
從祠堂，
咕咚，咕咚地，
滾出圓石子。
——那是，
我跑了過去。
撿起了那顆石子。
石子背麵，
是他的臉。兩眼空洞，嘴巴半開，那是，
“美津子，都是你拋棄了我。”
“打電話給你，害我想起你拋棄我的事。”
“一想起來我就好不甘心、不甘心、不甘心極了，怎麽樣都忘不了。”
“我要報復你。”
——我要死給你看。
你這個人、你這個人，徹頭徹尾就是這樣一個爛人。你實在是個無可救藥、罪孽深重的傢夥。
我用力將浮現他的臉的圓石子緊抱在胸口，然後，狠狠地扔進海裏。
我回不去了。
橋隻能過一次。
而我過了兩次，那麽今後我該何去何從？
或執心不足……
回不去了，風之橋。
注釋：
1柳田國男（1875-1962），民俗學者，在日本列島及當時日本殖民地旅行調查，開創、確立日小民俗學。著有《遠野物語》等作品。
2新渡戶稻造（1862-1933），農學家、教育家，歷任帝大教授、東京女子大學初代校長等，後來並擔任國際聯盟事記局事務局次長。著有《武士道》（英文）等書。
3內村監三（1861-1930），基督教思想家。就讀於劄幌農校時信教，提倡獨特的無教會主義。
4南方熊楠（1867-1941）菌類方麵的生物學家、民俗學者。為一知名的博學強記、行為奇矯之人。
5日本俗信鼬鼠會群眾在一起，口中噴火，形成火柱，引發火災，俗稱“鼬之火柱”。
6原文的祠堂名為“ヨガタリサマの祠”，所以兩種漢字的寫法都有可能。
7傳說中位在通往冥府途中的河岸。
第四章 來自遠野物語
01
水野帶來的年輕人說了非常有意思的話。
這位麵相平滑的阿繁雖然沒什麽表情，但也因此讓人覺得耿直，頗有好感。沒有抑揚頓挫的木納說話方式也突顯出他的樸實，我深深地被他的話所吸引了。
他說的內容，其實聽起來就像在瞎掰。
要是平常的我，一定會一笑置之：那種鬼扯淡連在酒席上都助不了興喔。
然而，
因為阿繁的語氣實在太嚴肅，我差點就要相信了。
不，這些話無關乎相信不相信吧。應該先為有人相信這些事而驚奇，然後把那種驚奇與自己的內心互相對照，接著深究、自省到不再感到驚奇為止。
因為我和水野都被阿繁描述的異境奇譚強烈吸引了，我們幾乎要在那裏個異境幻視到什麽了。那裏一定潛藏著盤踞在我們的內心，令人懷念又妖異的魔物。
如果把它當成笑話一樁，付之一哂，也就這樣了，不了了之。但是不能這麽做，若那麽做那樣等於是自我貶低。阿繁說的內容原本就沒有添枝加葉，十分單調。因此被剔除掉的枝葉必須由聽的人自行點綴上去，幻想可以自由自在地伸展枝葉，使其繁茂。這不是件非常愉快的事嗎？
“很藍嗎？”我問。
“很藍，河川是藍色的。被那條藍色的帶子一分為二的……”
是一片原野——阿繁說。
“原野聽起來好像太誇張了呢。”
“沒有其他形容了。”
於是我在腦中描繪原野。我所想像的原野，或許不是我國的原野。在一片荒涼的大地上，流過一條蔚藍的河川，就像用藍色顏料拉出一條線般。好像不對，不可能是這種兒童塗鴨般的情景。哪裏怪怪的。
——天空嗎？
在我的想像中，北方的土地與天空似乎籠罩著陰鬱的色彩。宛如風雨欲來、烏雲洶湧翻騰的天空下，隻有河川是一條碧藍色的帶子，所以才顯得古怪吧。我問天空也是藍的嗎？阿繁說比東京這裏的還要藍。
“是藍的啊？”
“嗯，山也是藍的，當然也有不藍的日子。”
冬天的時候，也有一片雪白的日子——阿繁說。
“天空凍結起來，山地被雪覆蓋。我的故鄉……”
有三處驛場，此外就隻有青色的山脈及河川，然後就是原野。
“山啊……”
我腦中的風景也逐漸成形了。不過我幻視到的景象，或許是我出生的西國，或是前些日子造訪的南方風景。因為那是一種難以言喻、伴隨著仿佛鄉愁感傷的景色。
“山上有山人。”阿繁說。
“是指住在山裏麵的人嗎？”
“老師，好像不是。”水野插嘴說。
阿繁娓娓道來。
02
有一條叫做笛吹峠的路。
是從山口通往六角牛，前往海邊的捷徑。
山口是村名，因為位在通往山上的入口處，才被起了這樣的名字吧。六角牛則是山的名字。
翻過這座山頭，就可以去到麵海的一側。
“你啊，你不是我的孩子啊。”
隻能聽，不能回答，不要想。
“你啊，你是我爸的孩子啊。我爸，就是你的爺爺啊。”
祖父，那個沉默寡言的祖父……
“他把你媽啊……”
那個祖父，把母親，
眼前站著祖母，我熟悉的祖母的腳阻擋在前方。
隻看腳尖就知道了。不用看臉，我也知道那是祖母，是變成魔鬼的祖母。
“你不是我孫女！”
不可以開口，也不可以跟擦身而過的人對看。就算聽見了什麽，也不可以理會。
去的時候祖母牽著我。可是，
回來的時候我隻有一側人。去的時候祖母是那麽樣地慈祥，回來的時候……
所以，祖母她，從那之後……
不，不可以理會，忍過去，不要去想。祖母幾年前就死了，父親更早以前就死了。父親的長相、聲音、氣味，我一樣都不記得。
過橋，把橋走完。過了這座橋，那塊大岩石上。
“你根本不是我孫女。我恨你，我恨你，我恨你！”
厲鬼祖母以恐怖的聲音叫喚著。管你怎麽吼，我也不聽。我也不懂那種事。
跟我無關。
為什麽要過橋？為什麽我要過這座橋？為什麽我會來到這個令人忌諱的魔所、邪惡的惡所？
老人的話是真的，這裏盤踞著人類的惡業，是拋卻罪業的場所。
嘰。
嘰。
嘰。
化成風，忍過去。忍過去，隻要過完橋……
那裏是成片的圓石子。
鋪滿圓石子，人不會去的地方，被罪業填滿的業之濱。
它的正中央，在巨大的岩石和奇妙的植物圍繞下，有一座小巧、扁塌的老祠堂。
——啊啊。
從祠堂，
咕咚，咕咚地，
滾出圓石子。
——那是，
我跑了過去。
撿起了那顆石子。
石子背麵，
是他的臉。兩眼空洞，嘴巴半開，那是，
“美津子，都是你拋棄了我。”
“打電話給你，害我想起你拋棄我的事。”
“一想起來我就好不甘心、不甘心、不甘心極了，怎麽樣都忘不了。”
“我要報復你。”
——我要死給你看。
你這個人、你這個人，徹頭徹尾就是這樣一個爛人。你實在是個無可救藥、罪孽深重的傢夥。
我用力將浮現他的臉的圓石子緊抱在胸口，然後，狠狠地扔進海裏。
我回不去了。
橋隻能過一次。
而我過了兩次，那麽今後我該何去何從？
或執心不足……
回不去了，風之橋。
注釋：
1柳田國男（1875-1962），民俗學者，在日本列島及當時日本殖民地旅行調查，開創、確立日小民俗學。著有《遠野物語》等作品。
2新渡戶稻造（1862-1933），農學家、教育家，歷任帝大教授、東京女子大學初代校長等，後來並擔任國際聯盟事記局事務局次長。著有《武士道》（英文）等書。
3內村監三（1861-1930），基督教思想家。就讀於劄幌農校時信教，提倡獨特的無教會主義。
4南方熊楠（1867-1941）菌類方麵的生物學家、民俗學者。為一知名的博學強記、行為奇矯之人。
5日本俗信鼬鼠會群眾在一起，口中噴火，形成火柱，引發火災，俗稱“鼬之火柱”。
6原文的祠堂名為“ヨガタリサマの祠”，所以兩種漢字的寫法都有可能。
7傳說中位在通往冥府途中的河岸。
第四章 來自遠野物語
01
水野帶來的年輕人說了非常有意思的話。
這位麵相平滑的阿繁雖然沒什麽表情，但也因此讓人覺得耿直，頗有好感。沒有抑揚頓挫的木納說話方式也突顯出他的樸實，我深深地被他的話所吸引了。
他說的內容，其實聽起來就像在瞎掰。
要是平常的我，一定會一笑置之：那種鬼扯淡連在酒席上都助不了興喔。
然而，
因為阿繁的語氣實在太嚴肅，我差點就要相信了。
不，這些話無關乎相信不相信吧。應該先為有人相信這些事而驚奇，然後把那種驚奇與自己的內心互相對照，接著深究、自省到不再感到驚奇為止。
因為我和水野都被阿繁描述的異境奇譚強烈吸引了，我們幾乎要在那裏個異境幻視到什麽了。那裏一定潛藏著盤踞在我們的內心，令人懷念又妖異的魔物。
如果把它當成笑話一樁，付之一哂，也就這樣了，不了了之。但是不能這麽做，若那麽做那樣等於是自我貶低。阿繁說的內容原本就沒有添枝加葉，十分單調。因此被剔除掉的枝葉必須由聽的人自行點綴上去，幻想可以自由自在地伸展枝葉，使其繁茂。這不是件非常愉快的事嗎？
“很藍嗎？”我問。
“很藍，河川是藍色的。被那條藍色的帶子一分為二的……”
是一片原野——阿繁說。
“原野聽起來好像太誇張了呢。”
“沒有其他形容了。”
於是我在腦中描繪原野。我所想像的原野，或許不是我國的原野。在一片荒涼的大地上，流過一條蔚藍的河川，就像用藍色顏料拉出一條線般。好像不對，不可能是這種兒童塗鴨般的情景。哪裏怪怪的。
——天空嗎？
在我的想像中，北方的土地與天空似乎籠罩著陰鬱的色彩。宛如風雨欲來、烏雲洶湧翻騰的天空下，隻有河川是一條碧藍色的帶子，所以才顯得古怪吧。我問天空也是藍的嗎？阿繁說比東京這裏的還要藍。
“是藍的啊？”
“嗯，山也是藍的，當然也有不藍的日子。”
冬天的時候，也有一片雪白的日子——阿繁說。
“天空凍結起來，山地被雪覆蓋。我的故鄉……”
有三處驛場，此外就隻有青色的山脈及河川，然後就是原野。
“山啊……”
我腦中的風景也逐漸成形了。不過我幻視到的景象，或許是我出生的西國，或是前些日子造訪的南方風景。因為那是一種難以言喻、伴隨著仿佛鄉愁感傷的景色。
“山上有山人。”阿繁說。
“是指住在山裏麵的人嗎？”
“老師，好像不是。”水野插嘴說。
阿繁娓娓道來。
02
有一條叫做笛吹峠的路。
是從山口通往六角牛，前往海邊的捷徑。
山口是村名，因為位在通往山上的入口處，才被起了這樣的名字吧。六角牛則是山的名字。
翻過這座山頭，就可以去到麵海的一側。