怎麽樣呢，老師？——水野問我。
我想了一下：
“唔，像井上博士3那樣，吟味這類軼事是否為事實並下判斷，如果是假的，就視為迷信斥退……事實上也是有點道理吧，不過我並不欣賞那樣的做法。最近文藝圈子也流行起怪談奇談，從文化來說，這類東西好像被視為等而下之、不值一談，但問題在於這個國家本來就有接受這類事物的文化土壤吧。噯，雖然這麽說，但這年頭就連最高學府的教授都一本正經地談論什麽千裏眼、靈術的，井上博上會想要大力駁斥這些都是胡扯的心情，我完全可以理解，可是就算是這樣……”
——卻是令人如此懷念。
“我認為就這樣割捨生活在這個國家的人民精神根基的重要部分，不是件好事。所以我可以理解水野的意思。隻是……阿繁，聽你的口氣，你似乎有著不同的見解……是嗎？”
“是的。”阿繁點點頭，“我認為了解現在，就是了解過去，現在一定是過去一切的累積而來的。現在被當成員實加以談論的事物背後，有著一定會發展成如此的過去。所以我認為水野兄的話很有道理，不過……”
我認為那反倒是屬於文學的領域——阿繁說。
“文學嗎？噯，你們兩個都是會創作小品文和小說的文學青年，可是你們寫的那些，不是純粹的創作嗎？”
“是純粹的創作。可是寫下那一切的我，是由故鄉哺育出來的。因為我的創作中的一切，都是我在成長過程中吸收的事物。我想水野兄也是一樣的。”
“或許吧。關於這一點，我沒有意見。可是既然如此，那個嘉兵衛先生的故事也是創作……”
“不是的。”阿繁打斷水野的話，“那不是創作。因為那個被殺的山女……是我的親戚。”
水野啞然失聲，反問這是什麽意思？
“他射殺的，是我祖父的妹妹——我的姑婆。”
“這真教人一頭霧水，你不是說那個女人是山女嗎？”
“是山女沒錯。”
“可是她是你的姑婆吧？那麽你的祖父是、呃……山人嗎？”
“不是的。姑婆會經一度過世，進了山裏，被山人捉住了吧。”
“一、一度過世……？”
我製止水野：
“被山人捉住……這是什麽意思？”
“嗯，山男是山裏的人，但山女大多是村裏的女人。”
糠森前麵的青笹村大字糠前，住了一名富翁。
富翁這個詞聽起來似乎很老掉牙，但在我的故鄉，都是這麽稱呼豪農的。
富翁的女兒有一天突然被捉走了。該說是被藏起來了，還是被擄走了呢？總之就像碰上神隱一樣，不見了。事情鬧了開來，但終究還是沒找到人，就這樣過了許久的某一天。
住在同一個地方的一個獵人，到深山裏去打獵的時候。
碰到了女人。
一樣是在不該有人的地方，碰到了一個女人。
聽說……那個獵人怕得要命。
因為那是可怕的東西。
害怕的獵人架起獵槍，到這裏都和嘉兵衛的狀況一樣，不一樣的隻有女人近在伸手可及之處。獵人反射性地就要射擊那可怕的對象，結果那個山女……
這不是某某叔嗎？她喊了獵人的名字，並說：請不要開槍……
被叫了名字的獵人，吃驚地定睛一看，那竟是幾年前下落不明的富翁千金。獵人大吃一驚，揉了揉眼睛，冷靜下來再仔細看了一次，那依舊是熟悉的姑娘麵貌。獵人困惑不已，問她怎麽會在這種地方。據說姑娘這麽回答：我……被某個東西給捉來了。
然後成了那東西的妻子。
也生了孩子，生了好幾個孩子。但是不管生得再多，都被丈夫吃掉了。所以我隻有孤單一人，一個人在這座山裏。
我隻能在這深山裏度過一輩子了，沒辦法了。
叔叔也是，待在這裏很危險，快回去吧。可是，這件事……
請不要告訴別人。
絕對不要告訴別人——姑娘——不，山女這麽說。
獵人因為對方是認識的人，暫時忘掉了恐懼，但他聽著女人的話，恐懼再次湧上了心頭。沒錯，那個女人再也不是失蹤的姑娘……
而是可怕的東西。
獵人再次陷入強烈的恐懼，在女人催促下，沒有確認那裏是何處，也沒有向目送他的女人道別，頭也不回地逃回村裏了。
05
“這……”真恐怖呢——水野說。
“那些山人會綁架村落的姑娘，逼她們做自己的妻子嗎？”
那實在恐怖吶——水野再一次說。
“是這樣沒錯，可是……”我接著說，“我覺得水野你說的恐怖，跟這個故事的恐怖，性質好像不太一樣。被莫名其妙的東西綁架，的確是很恐怖，但那姑娘似乎並沒有害怕的樣子？”
反倒是接受了自己的境遇，還是該說認命了？
“碰到姑娘的獵人還更要害怕多了呢。對吧？平常的話，要是碰到下落不明的姑娘，會把她帶回家去吧。要是被拐走的就更不用說了，然而獵人卻沒有這樣做……”
“是因為害怕。”阿繁說。
“……或許吧。是因為姑娘變成了可怕的東西嗎？獵人因為發現了這件事，所以丟下姑娘回去了……”
“老師，”水野插嘴，“這……我有點不太懂。如果能和人類生下孩子，那個什麽山人也是人類了吧？不管外表怎麽樣，如果不是人的話，那就不合道理了。更何況姑娘是不折不扣的人類，不是嗎？那樣的話，有什麽好怕的？”
“與其說是山人可怕，倒不如說是因為可怕……”
所以才是山人——阿繁說。
“的確，就像水野兄說的，山人也是人吧。據說山人的眼珠子顏色不同，個子異常高大，但外國人眼睛顏色也跟我們不一樣，身材也很魁梧。可是如果隻有這樣，也沒有什麽大不了的。可怕，就是純粹地令人害怕……所以他們不是外貌奇特的人，也不是住在山裏的人，而是山人。”
“是讓我們心生戰慄的事物……是嗎？”
“是的。他們是甚至必須開拓新的迂迴道路也得迴避，到現在依舊受人畏懼的事物。”
“那麽……你說的姑婆，也是被山人捉走了嗎？”
“姑婆是自己進入山裏的，她是主動進去的。”
“可是無論有什麽樣的理由，你的姑婆……不管她是出現在山裏或是別處，不管有多麽可怕，都一樣是人吧？怎麽能拿獵槍射她呢？那是殺人行為吧？”
我想了一下：
“唔，像井上博士3那樣，吟味這類軼事是否為事實並下判斷，如果是假的，就視為迷信斥退……事實上也是有點道理吧，不過我並不欣賞那樣的做法。最近文藝圈子也流行起怪談奇談，從文化來說，這類東西好像被視為等而下之、不值一談，但問題在於這個國家本來就有接受這類事物的文化土壤吧。噯，雖然這麽說，但這年頭就連最高學府的教授都一本正經地談論什麽千裏眼、靈術的，井上博上會想要大力駁斥這些都是胡扯的心情，我完全可以理解，可是就算是這樣……”
——卻是令人如此懷念。
“我認為就這樣割捨生活在這個國家的人民精神根基的重要部分，不是件好事。所以我可以理解水野的意思。隻是……阿繁，聽你的口氣，你似乎有著不同的見解……是嗎？”
“是的。”阿繁點點頭，“我認為了解現在，就是了解過去，現在一定是過去一切的累積而來的。現在被當成員實加以談論的事物背後，有著一定會發展成如此的過去。所以我認為水野兄的話很有道理，不過……”
我認為那反倒是屬於文學的領域——阿繁說。
“文學嗎？噯，你們兩個都是會創作小品文和小說的文學青年，可是你們寫的那些，不是純粹的創作嗎？”
“是純粹的創作。可是寫下那一切的我，是由故鄉哺育出來的。因為我的創作中的一切，都是我在成長過程中吸收的事物。我想水野兄也是一樣的。”
“或許吧。關於這一點，我沒有意見。可是既然如此，那個嘉兵衛先生的故事也是創作……”
“不是的。”阿繁打斷水野的話，“那不是創作。因為那個被殺的山女……是我的親戚。”
水野啞然失聲，反問這是什麽意思？
“他射殺的，是我祖父的妹妹——我的姑婆。”
“這真教人一頭霧水，你不是說那個女人是山女嗎？”
“是山女沒錯。”
“可是她是你的姑婆吧？那麽你的祖父是、呃……山人嗎？”
“不是的。姑婆會經一度過世，進了山裏，被山人捉住了吧。”
“一、一度過世……？”
我製止水野：
“被山人捉住……這是什麽意思？”
“嗯，山男是山裏的人，但山女大多是村裏的女人。”
糠森前麵的青笹村大字糠前，住了一名富翁。
富翁這個詞聽起來似乎很老掉牙，但在我的故鄉，都是這麽稱呼豪農的。
富翁的女兒有一天突然被捉走了。該說是被藏起來了，還是被擄走了呢？總之就像碰上神隱一樣，不見了。事情鬧了開來，但終究還是沒找到人，就這樣過了許久的某一天。
住在同一個地方的一個獵人，到深山裏去打獵的時候。
碰到了女人。
一樣是在不該有人的地方，碰到了一個女人。
聽說……那個獵人怕得要命。
因為那是可怕的東西。
害怕的獵人架起獵槍，到這裏都和嘉兵衛的狀況一樣，不一樣的隻有女人近在伸手可及之處。獵人反射性地就要射擊那可怕的對象，結果那個山女……
這不是某某叔嗎？她喊了獵人的名字，並說：請不要開槍……
被叫了名字的獵人，吃驚地定睛一看，那竟是幾年前下落不明的富翁千金。獵人大吃一驚，揉了揉眼睛，冷靜下來再仔細看了一次，那依舊是熟悉的姑娘麵貌。獵人困惑不已，問她怎麽會在這種地方。據說姑娘這麽回答：我……被某個東西給捉來了。
然後成了那東西的妻子。
也生了孩子，生了好幾個孩子。但是不管生得再多，都被丈夫吃掉了。所以我隻有孤單一人，一個人在這座山裏。
我隻能在這深山裏度過一輩子了，沒辦法了。
叔叔也是，待在這裏很危險，快回去吧。可是，這件事……
請不要告訴別人。
絕對不要告訴別人——姑娘——不，山女這麽說。
獵人因為對方是認識的人，暫時忘掉了恐懼，但他聽著女人的話，恐懼再次湧上了心頭。沒錯，那個女人再也不是失蹤的姑娘……
而是可怕的東西。
獵人再次陷入強烈的恐懼，在女人催促下，沒有確認那裏是何處，也沒有向目送他的女人道別，頭也不回地逃回村裏了。
05
“這……”真恐怖呢——水野說。
“那些山人會綁架村落的姑娘，逼她們做自己的妻子嗎？”
那實在恐怖吶——水野再一次說。
“是這樣沒錯，可是……”我接著說，“我覺得水野你說的恐怖，跟這個故事的恐怖，性質好像不太一樣。被莫名其妙的東西綁架，的確是很恐怖，但那姑娘似乎並沒有害怕的樣子？”
反倒是接受了自己的境遇，還是該說認命了？
“碰到姑娘的獵人還更要害怕多了呢。對吧？平常的話，要是碰到下落不明的姑娘，會把她帶回家去吧。要是被拐走的就更不用說了，然而獵人卻沒有這樣做……”
“是因為害怕。”阿繁說。
“……或許吧。是因為姑娘變成了可怕的東西嗎？獵人因為發現了這件事，所以丟下姑娘回去了……”
“老師，”水野插嘴，“這……我有點不太懂。如果能和人類生下孩子，那個什麽山人也是人類了吧？不管外表怎麽樣，如果不是人的話，那就不合道理了。更何況姑娘是不折不扣的人類，不是嗎？那樣的話，有什麽好怕的？”
“與其說是山人可怕，倒不如說是因為可怕……”
所以才是山人——阿繁說。
“的確，就像水野兄說的，山人也是人吧。據說山人的眼珠子顏色不同，個子異常高大，但外國人眼睛顏色也跟我們不一樣，身材也很魁梧。可是如果隻有這樣，也沒有什麽大不了的。可怕，就是純粹地令人害怕……所以他們不是外貌奇特的人，也不是住在山裏的人，而是山人。”
“是讓我們心生戰慄的事物……是嗎？”
“是的。他們是甚至必須開拓新的迂迴道路也得迴避，到現在依舊受人畏懼的事物。”
“那麽……你說的姑婆，也是被山人捉走了嗎？”
“姑婆是自己進入山裏的，她是主動進去的。”
“可是無論有什麽樣的理由，你的姑婆……不管她是出現在山裏或是別處，不管有多麽可怕，都一樣是人吧？怎麽能拿獵槍射她呢？那是殺人行為吧？”