“我不知道自己在問什麽，”他說，“但是我認為你至少處在正確的情勢中。我不需要問有關恐懼的事情;我知道恐懼是什麽。恐懼是一種情緒，它包圍並排除改變。當你放棄喝酒時，它是一種勇敢的行為嗎?”
“我不曾真正放棄，”她說。“酒鬼並不是這樣的。他們無法那樣做。反而是使用很多側麵的思考。一次戒一天，輕鬆去做，自己活也讓別人活，就這一切。但其中心所在是：你不相信你能控製自己的喝酒。那種想法是你所告訴自己的一種迷思。那就是你要放棄的。那迷思。你告訴我吧——這是勇敢嗎?”
“當然。但是這確實不是散兵坑的勇敢。”
“散兵坑的勇敢，”她說，笑著。“我喜歡這個字眼，但你說得對。我所做的——我們所做的——為了避開第一杯所做的……它並不是那麽種勇敢。盡管有諸如(失去的周末)這樣的電影，我認為，我們所做的是十分沒有劇戲性的。”
桑姆記起自己在“聖路易圖書館布利格斯街分館”旁邊的樹叢中被強暴後，那種沉澱在他心中的可怕冷漠感。強暴他的人是一個自稱警察的男人。那也是十分沒有戲劇性的。隻是一種卑鄙的計謀，如此而已——一種卑鄙、愚蠢的計謀，由一個有嚴重精神問題的男人施加在一個小孩身上。桑姆認為：當你考慮整個結果，他應該說自己很幸運;那位“圖書館警察”本來可能殺掉他的。
在他們麵前，那些標示出“接合市公立圖書館”的白色圓形球體，在雨中發亮。娜奧米猶疑地說，“我想，恐懼的真正相反可能是誠實。誠實與相信。你聽起來覺得如何?”
“誠實與相信”，他安靜地說，品嚐著這幾句字。他在右手中壓著紅甘草搓成的粘土圓球。“我想是不壞。無論如何，這兩者一定會有用。我們到了。”
6
汽車儀器板上的時鍾的閃亮綠色數字顯示出七點五十七分。他們畢竟在八點前到了。
“也許我們最好等著，確定每個人都走了，然後我們才繞到後麵去。”她說。
“我想這是一個很好的主意。”
他們駛進一處空空的停車場，麵對圖書館入口的那條街。球形體在雨中微妙地閃亮著。樹葉的沙沙聲比較不那麽微妙;風還在加強。橡樹發出聲音，好像它們是正在做夢，而所有的夢都是惡夢。
八點過兩分時，一輛旅行車在他們對麵的地方停了下來，這輛車的後窗裏懸吊著一隻加菲貓玩偶，還貼著寫有“媽媽的計程車”字樣的標誌。喇叭響著，圖書館的門——甚至在這種亮光中，也比較不像桑姆第一次到圖書館時那樣顯得冷酷，比較不像大花崗石機器人頭部的嘴巴——立刻打開了。三個小孩，從外表看來像中學生，走出來，匆匆下了階梯。當他們跑上人行道，走向這輛“媽媽的計程車”時，其中有兩位把夾克向上拉，遮蔽頭部，免於雨淋。旅行車的邊門隆隆打開，小孩們擠了進去。桑姆能夠聽到他們微弱的笑聲，並且嫉羨他們的聲音。他想著：從圖書館出來時笑著，必定是多麽美妙的事。由於那個戴著圓形黑眼鏡的男人，他已經錯過了那種經驗。‘誠實，”他想著。“誠實與相信。”然後他又想：“罰金付清了。罰金付清了，去它的。”他撕開最後兩包甘草，開始把裏麵的東西揉成粘粘的、味道難聞的紅色球。同時他看看“媽媽計程車”的後麵。他可能看到白色的廢氣飄上來，在多風的空氣中散布。忽然，他開始體認到自己來這兒做什麽。”
“有一次;我在高中時，”他說，“我看到一群學生對他們所不喜歡的另一個學生惡作劇。在那些日子裏，看熱鬧是我最擅長的，他們從‘藝術教室’取了一塊造形粘土，塞在這個學生的‘潘迪克’車子的排氣管。你知道發生什麽事嗎?”
她懷疑地看著他。“不知道——什麽事?”
“消音器裂成兩段，”他說。“汽車兩邊各一段。它們像榴霰彈片一樣飛揚著。消音器是很脆弱的，你知道。我想，如果氣體一直倒流到引擎，汽缸可能會飛出整副鑄件。”
“桑姆，你在談什麽啊?”
“希望，”他說，“我在談希望。我想，誠實和相信隻好稍後一會再談。”
“媽媽的計程車”駛離石子路邊，頭燈的亮光刺穿銀色的雨絲。
娜奧米的儀器板上的時鍾，綠色數字顯示出是八點零六分，此時圖書館的前門又關起來。一個男人和一個女人走出來。男人笨拙地扣著外衣的鈕扣，雨傘夾在手臂下，顯然是理查·普萊斯;桑姆立刻就認出他——縱使桑姆隻在一份舊報紙中看到他的一張照片。女孩子是辛琪亞·貝利根，星期六晚上跟他講話的那位圖書館助理。
普萊斯對女孩說了什麽。桑姆認為她笑了。他忽然意識到自己是筆直地坐在娜奧米的“得勝”車子的單人座位中，每片肌肉都緊張得發出吱嘎嘎聲。他努力要讓自己放鬆，卻發覺自己做不到。
“為何我沒有感到驚奇呢?”他想著。
普萊斯舉起雨傘。兩個人匆匆走到下麵的人行道;當他們走過來時，那位姓貝利根的女孩把一條塑膠雨巾係在頭髮上。他們在人行道底邊分開，普萊斯走到一輛跟巡邏車一樣大小的舊“殷巴拉”，姓貝利根的女孩走到停於半個街區遠的一輛“尤果”。普萊斯的車子在街上轉了一個u字形(娜奧米稍微低下身體，吃了一驚，頭燈短暫地照進她自己的車子)，並且在經過“尤果”車子時對著它鳴喇叭。辛琪亞·貝利根也按喇叭回報，然後朝相反方向慢慢開走。
“我不曾真正放棄，”她說。“酒鬼並不是這樣的。他們無法那樣做。反而是使用很多側麵的思考。一次戒一天，輕鬆去做，自己活也讓別人活，就這一切。但其中心所在是：你不相信你能控製自己的喝酒。那種想法是你所告訴自己的一種迷思。那就是你要放棄的。那迷思。你告訴我吧——這是勇敢嗎?”
“當然。但是這確實不是散兵坑的勇敢。”
“散兵坑的勇敢，”她說，笑著。“我喜歡這個字眼，但你說得對。我所做的——我們所做的——為了避開第一杯所做的……它並不是那麽種勇敢。盡管有諸如(失去的周末)這樣的電影，我認為，我們所做的是十分沒有劇戲性的。”
桑姆記起自己在“聖路易圖書館布利格斯街分館”旁邊的樹叢中被強暴後，那種沉澱在他心中的可怕冷漠感。強暴他的人是一個自稱警察的男人。那也是十分沒有戲劇性的。隻是一種卑鄙的計謀，如此而已——一種卑鄙、愚蠢的計謀，由一個有嚴重精神問題的男人施加在一個小孩身上。桑姆認為：當你考慮整個結果，他應該說自己很幸運;那位“圖書館警察”本來可能殺掉他的。
在他們麵前，那些標示出“接合市公立圖書館”的白色圓形球體，在雨中發亮。娜奧米猶疑地說，“我想，恐懼的真正相反可能是誠實。誠實與相信。你聽起來覺得如何?”
“誠實與相信”，他安靜地說，品嚐著這幾句字。他在右手中壓著紅甘草搓成的粘土圓球。“我想是不壞。無論如何，這兩者一定會有用。我們到了。”
6
汽車儀器板上的時鍾的閃亮綠色數字顯示出七點五十七分。他們畢竟在八點前到了。
“也許我們最好等著，確定每個人都走了，然後我們才繞到後麵去。”她說。
“我想這是一個很好的主意。”
他們駛進一處空空的停車場，麵對圖書館入口的那條街。球形體在雨中微妙地閃亮著。樹葉的沙沙聲比較不那麽微妙;風還在加強。橡樹發出聲音，好像它們是正在做夢，而所有的夢都是惡夢。
八點過兩分時，一輛旅行車在他們對麵的地方停了下來，這輛車的後窗裏懸吊著一隻加菲貓玩偶，還貼著寫有“媽媽的計程車”字樣的標誌。喇叭響著，圖書館的門——甚至在這種亮光中，也比較不像桑姆第一次到圖書館時那樣顯得冷酷，比較不像大花崗石機器人頭部的嘴巴——立刻打開了。三個小孩，從外表看來像中學生，走出來，匆匆下了階梯。當他們跑上人行道，走向這輛“媽媽的計程車”時，其中有兩位把夾克向上拉，遮蔽頭部，免於雨淋。旅行車的邊門隆隆打開，小孩們擠了進去。桑姆能夠聽到他們微弱的笑聲，並且嫉羨他們的聲音。他想著：從圖書館出來時笑著，必定是多麽美妙的事。由於那個戴著圓形黑眼鏡的男人，他已經錯過了那種經驗。‘誠實，”他想著。“誠實與相信。”然後他又想：“罰金付清了。罰金付清了，去它的。”他撕開最後兩包甘草，開始把裏麵的東西揉成粘粘的、味道難聞的紅色球。同時他看看“媽媽計程車”的後麵。他可能看到白色的廢氣飄上來，在多風的空氣中散布。忽然，他開始體認到自己來這兒做什麽。”
“有一次;我在高中時，”他說，“我看到一群學生對他們所不喜歡的另一個學生惡作劇。在那些日子裏，看熱鬧是我最擅長的，他們從‘藝術教室’取了一塊造形粘土，塞在這個學生的‘潘迪克’車子的排氣管。你知道發生什麽事嗎?”
她懷疑地看著他。“不知道——什麽事?”
“消音器裂成兩段，”他說。“汽車兩邊各一段。它們像榴霰彈片一樣飛揚著。消音器是很脆弱的，你知道。我想，如果氣體一直倒流到引擎，汽缸可能會飛出整副鑄件。”
“桑姆，你在談什麽啊?”
“希望，”他說，“我在談希望。我想，誠實和相信隻好稍後一會再談。”
“媽媽的計程車”駛離石子路邊，頭燈的亮光刺穿銀色的雨絲。
娜奧米的儀器板上的時鍾，綠色數字顯示出是八點零六分，此時圖書館的前門又關起來。一個男人和一個女人走出來。男人笨拙地扣著外衣的鈕扣，雨傘夾在手臂下，顯然是理查·普萊斯;桑姆立刻就認出他——縱使桑姆隻在一份舊報紙中看到他的一張照片。女孩子是辛琪亞·貝利根，星期六晚上跟他講話的那位圖書館助理。
普萊斯對女孩說了什麽。桑姆認為她笑了。他忽然意識到自己是筆直地坐在娜奧米的“得勝”車子的單人座位中，每片肌肉都緊張得發出吱嘎嘎聲。他努力要讓自己放鬆，卻發覺自己做不到。
“為何我沒有感到驚奇呢?”他想著。
普萊斯舉起雨傘。兩個人匆匆走到下麵的人行道;當他們走過來時，那位姓貝利根的女孩把一條塑膠雨巾係在頭髮上。他們在人行道底邊分開，普萊斯走到一輛跟巡邏車一樣大小的舊“殷巴拉”，姓貝利根的女孩走到停於半個街區遠的一輛“尤果”。普萊斯的車子在街上轉了一個u字形(娜奧米稍微低下身體，吃了一驚，頭燈短暫地照進她自己的車子)，並且在經過“尤果”車子時對著它鳴喇叭。辛琪亞·貝利根也按喇叭回報，然後朝相反方向慢慢開走。