“我希望我們能夠在八點到,”他說,“但是我不知道。”
“桑姆,盡力而為吧。”
頭燈像海底潛水鍾那樣搖晃不定,在車前朦朧發光。當一輛十輪卡車隆隆駛過——在下雨的黑暗中像是看不清楚的龐然大物——他就把時速減為十哩,把車子向左邊擠過來。
“你能夠談談嗎?你做的那個夢?”
“能夠,但我不要談,”他說。“現在不要談,不是正確的時間。”
娜奧米想想,然後點頭。“好吧。”
“我能夠告訴你一點——德維說得對:孩童是最好的對象,他也說得對:她確實是以恐懼維生。”
他們已經到達城鎮的郊區。又駛了一個街區後,他們穿過第一個紅綠燈十字路口。透過“得勝”汽車的擋風玻璃,號誌隻是一片模糊的亮綠,在他們上方的空氣中舞動著。一種對應的模糊舞動著,越過鋪道的平滑而潮濕的外表。
“到達圖書館之前,我需要停一下,”桑姆說。“‘搖擺的小豬’在途中,不是嗎?”
“是的,但是,如果我們要在八點鍾到圖書館後麵與德維見麵,我們確實沒有很多時間可以用。無論你喜歡不喜歡,這是開慢車的天氣。”
“我知道——但不用花很長的時間。”
“你需要什麽?”
“我不確定,”他說,“但我想,當我看到時我會知道。”
她看著他,他第二次驚奇於她的美所透露的那種像狐狸而又脆弱的特性,他不了解為何以前不曾看出。
“嗯,你跟她約會過,不是嗎?你一定看到了什麽。”
隻是他並沒有。他跟她約會,因為她很美,很體麵,未結婚。並且大約跟自己同年紀。他跟她約會,因為城市——其實是過分成長的小城鎮——的單身漢應該約會……也就是說,如果這種單身漢有意在地方生意圈中為自己贏得一席之地。要是你不約會,人們……一些人……也許會認為你是——
(一名警察)
有點怪怪的。
“我是有點怪怪的,”他想著。“經過三思後,我認為自己相當怪。但是無論我過去如何,我認為現在有點不同了。我正要看清她。就是這一點。我真的要看清她了。”
就娜奧米而言,她則驚奇於他臉孔的不自然蒼白,以及眼睛和嘴部四周的緊張神色,他看起來很奇異……但他看起來不再很驚恐。娜奧米想著:“他看起來像一個被準許有機會回歸最可怕的夢魘……手中擁有一種最有力的武器。”
她認為那是她所可能愛上的一個臉孔,因此深深感到不自在。
“這次停車……很重要,不是嗎?”
“我想是,是的。”
五分鍾後,他停在“搖擺的小豬”商店的停車場。桑姆立刻下車,在雨中沖向店門。
在半路的地方,他停下來。停車場旁邊有一個電話亭——無疑是同一個電話亭,德維好幾年前在這個電話亭中打電話給“接合市警長辦公室”。在那個電話亭中所打的電話沒有要亞德麗亞的命……但已經把她驅離很長的時間。
桑姆走進電話亭。燈亮著。裏麵沒有什麽;它隻是一個電話亭,裏麵有號碼和塗鴉亂寫在鋼牆上。電話簿不見了,桑姆記得德維說,“那時,你有時還能夠在電話亭裏發現一本電話簿,如果你幸運的話。”
然後他看看地板,看到了自己一直在找的東西。那是一張包裝紙,他撿了起來,把它弄平,在昏暗的頭上照明燈中看到寫在上麵的文字:“硬心紅甘草”。
在他後麵的地方,娜奧米不耐煩地按著“得勝”汽車的喇叭。桑姆離開電話亭,手中拿著那張包裝紙,對她揮手,在傾盆大雨中跑進那家店。
4
“搖擺的小豬”商店的那位店員看起來像一個年輕人於一九六九年以低溫處理的方式冰凍起來,而才在那一周解凍。他的眼睛紅紅的,微微顯得遲鈍,像吸毒老手。他的頭髮很長,用嬉痞生皮皮帶綁起來。在一隻小指頭上,他戴著一個銀戒指,打造成和平符號,在他的“搖擺小豬”短上衣下麵是一件很寬鬆的襯衫,印著誇張的華麗圖案,衣領上有一個鈕扣,上麵有如下的文字:
我的臉孔要在五分鍾後離開
請注意!
桑姆懷疑:商店的經理是否會贊同這種想法……但那是一個下雨的晚上,看不到商店的經理。桑姆是店中唯一顧客,店員以恍惚和心不在焉的眼光看著他走到糖果架上,開始拿起一包包的“硬心紅甘草”。桑姆拿了全部存貨——大約二十包。
“你確定拿夠了嗎”公子哥兒?”店員問桑姆。同時桑姆走近櫃檯,把自己發現的“寶物”放在上麵。“我想,後麵的儲藏室裏也許還有一兩箱這種東西。我知道一個人食指大動時怎麽回事。”
“這些就夠了。請算帳,好嗎?我在趕時間。”
“是的,這是一個趕得昏天黑地的世界。”店員說。他的指頭摸索著ncr收銀機的鑰匙,表現出習慣吸毒者的夢幻緩慢模樣。
“桑姆,盡力而為吧。”
頭燈像海底潛水鍾那樣搖晃不定,在車前朦朧發光。當一輛十輪卡車隆隆駛過——在下雨的黑暗中像是看不清楚的龐然大物——他就把時速減為十哩,把車子向左邊擠過來。
“你能夠談談嗎?你做的那個夢?”
“能夠,但我不要談,”他說。“現在不要談,不是正確的時間。”
娜奧米想想,然後點頭。“好吧。”
“我能夠告訴你一點——德維說得對:孩童是最好的對象,他也說得對:她確實是以恐懼維生。”
他們已經到達城鎮的郊區。又駛了一個街區後,他們穿過第一個紅綠燈十字路口。透過“得勝”汽車的擋風玻璃,號誌隻是一片模糊的亮綠,在他們上方的空氣中舞動著。一種對應的模糊舞動著,越過鋪道的平滑而潮濕的外表。
“到達圖書館之前,我需要停一下,”桑姆說。“‘搖擺的小豬’在途中,不是嗎?”
“是的,但是,如果我們要在八點鍾到圖書館後麵與德維見麵,我們確實沒有很多時間可以用。無論你喜歡不喜歡,這是開慢車的天氣。”
“我知道——但不用花很長的時間。”
“你需要什麽?”
“我不確定,”他說,“但我想,當我看到時我會知道。”
她看著他,他第二次驚奇於她的美所透露的那種像狐狸而又脆弱的特性,他不了解為何以前不曾看出。
“嗯,你跟她約會過,不是嗎?你一定看到了什麽。”
隻是他並沒有。他跟她約會,因為她很美,很體麵,未結婚。並且大約跟自己同年紀。他跟她約會,因為城市——其實是過分成長的小城鎮——的單身漢應該約會……也就是說,如果這種單身漢有意在地方生意圈中為自己贏得一席之地。要是你不約會,人們……一些人……也許會認為你是——
(一名警察)
有點怪怪的。
“我是有點怪怪的,”他想著。“經過三思後,我認為自己相當怪。但是無論我過去如何,我認為現在有點不同了。我正要看清她。就是這一點。我真的要看清她了。”
就娜奧米而言,她則驚奇於他臉孔的不自然蒼白,以及眼睛和嘴部四周的緊張神色,他看起來很奇異……但他看起來不再很驚恐。娜奧米想著:“他看起來像一個被準許有機會回歸最可怕的夢魘……手中擁有一種最有力的武器。”
她認為那是她所可能愛上的一個臉孔,因此深深感到不自在。
“這次停車……很重要,不是嗎?”
“我想是,是的。”
五分鍾後,他停在“搖擺的小豬”商店的停車場。桑姆立刻下車,在雨中沖向店門。
在半路的地方,他停下來。停車場旁邊有一個電話亭——無疑是同一個電話亭,德維好幾年前在這個電話亭中打電話給“接合市警長辦公室”。在那個電話亭中所打的電話沒有要亞德麗亞的命……但已經把她驅離很長的時間。
桑姆走進電話亭。燈亮著。裏麵沒有什麽;它隻是一個電話亭,裏麵有號碼和塗鴉亂寫在鋼牆上。電話簿不見了,桑姆記得德維說,“那時,你有時還能夠在電話亭裏發現一本電話簿,如果你幸運的話。”
然後他看看地板,看到了自己一直在找的東西。那是一張包裝紙,他撿了起來,把它弄平,在昏暗的頭上照明燈中看到寫在上麵的文字:“硬心紅甘草”。
在他後麵的地方,娜奧米不耐煩地按著“得勝”汽車的喇叭。桑姆離開電話亭,手中拿著那張包裝紙,對她揮手,在傾盆大雨中跑進那家店。
4
“搖擺的小豬”商店的那位店員看起來像一個年輕人於一九六九年以低溫處理的方式冰凍起來,而才在那一周解凍。他的眼睛紅紅的,微微顯得遲鈍,像吸毒老手。他的頭髮很長,用嬉痞生皮皮帶綁起來。在一隻小指頭上,他戴著一個銀戒指,打造成和平符號,在他的“搖擺小豬”短上衣下麵是一件很寬鬆的襯衫,印著誇張的華麗圖案,衣領上有一個鈕扣,上麵有如下的文字:
我的臉孔要在五分鍾後離開
請注意!
桑姆懷疑:商店的經理是否會贊同這種想法……但那是一個下雨的晚上,看不到商店的經理。桑姆是店中唯一顧客,店員以恍惚和心不在焉的眼光看著他走到糖果架上,開始拿起一包包的“硬心紅甘草”。桑姆拿了全部存貨——大約二十包。
“你確定拿夠了嗎”公子哥兒?”店員問桑姆。同時桑姆走近櫃檯,把自己發現的“寶物”放在上麵。“我想,後麵的儲藏室裏也許還有一兩箱這種東西。我知道一個人食指大動時怎麽回事。”
“這些就夠了。請算帳,好嗎?我在趕時間。”
“是的,這是一個趕得昏天黑地的世界。”店員說。他的指頭摸索著ncr收銀機的鑰匙,表現出習慣吸毒者的夢幻緩慢模樣。