“我了解。”她說。
“當德維倒出那兩個袋子時，所出現的東西是棒球——超過兩打之多。但它們不隻是棒球，因為每個棒球都畫著一個臉孔，每個臉孔都是一九八○年堪薩市‘皇家’棒球隊隊員的臉孔。它們也不是那種漫畫玩意兒。它們就像諾曼·羅克威爾為《星期六晚郵》的封麵所畫的臉孔那麽棒。我看過德維的作品——他在嚴重沉迷於杯中物之前的作品——很棒，但卻不像這一次那麽棒。裏麵有威利·艾肯斯、佛蘭克·懷特、u·l·華盛頓、以及喬治·布雷特……威利·威爾遜，以及阿摩斯·歐提斯……丹·奎森伯利，他看起來像古老西部片中的一位職業殺手那麽兇猛……保羅·史普利托夫和肯·布雷特……我無法記起所有的名字，但卻是整個人員，包括經理吉姆·佛雷。
“在他完成後還沒有給我的兒子之前，他曾把這些畫著臉的棒球拿到堪薩斯市，讓所有的球員——除了一個人之外——簽名。沒有簽名的一位是捕手達雷爾·波特。他患流行感冒不在場;他答應感冒好後立刻在畫有他的臉的球上簽名。他後來也簽了。”
“喔。”桑姆輕聲地說。
“這全是德維所做的——我聽城裏的人嘲笑他，叫他‘骯髒的德維’。我告訴你們，當我聽到人們那樣說，又記得喬伊快死於白血病時，他為喬伊所做的事，有時我能夠——”
索爾米斯沒有說完，但他的雙手在寬闊的大腿上握成拳頭。桑姆在今天之前也使用“骯髒的德維”這個名字，並且跟克雷格·瓊斯以及佛蘭克·史蒂芬斯取笑這個用購物車裝滿報紙的老酒鬼，所以他感覺到一種隱隱的羞慚熱氣湧上臉頰。
“他可真做了一件奇妙的事，不是嗎?”娜奧米問，又碰觸史坦·索爾米斯的臉頰。她正在哭。
“你應該看到喬伊的臉孔，”索爾米斯夢幻般說。“你不會相信他看起來的樣子。坐在床上，低頭看著所有那些臉孔，圓圓的頭上戴著‘堪薩斯市’帽子。我無法描述，但我永遠不會忘記。
“你應該看到他的臉孔。
“喬伊在臨終之前很虛弱，但他不曾弱到無法在電視上看‘皇家隊’比賽——或者在收音機上聽他們比賽——並且他也把那些球放在他的房間各地。可是，他床邊的窗是特別重要的地方。他在那兒排列自己在電視上所看到或收音機上所聽到的比賽中的九個人。如果佛雷換下投手。喬伊就從窗欞上取下那個投手，換上新投手。當每個球員打擊時，喬伊就在手中握那個球。所以——”
史坦·索爾米斯突然停下來，把臉孔藏在大手帕中。他的胸膛急動了兩次，桑姆能夠看到他的喉嚨在哭泣中哽住。然後他又擦擦眼睛，把大手帕用力塞進後麵的口袋。
“所以，現在你知道為何我今天載你們兩位到德斯·莫伊尼斯了;要是你們需要到紐約去取那兩本書，我也會載你們去。這不是我請客;是德維請客。他是一個特別的人。”
“我想你也是。”桑姆說。
索爾米斯對他微笑——是一種奇異、扭曲的微笑——並打開道遜的別克的門。“嗯，謝謝你，”他說。“非常謝謝你。現在我認為，如果我們不想遇到雨的話，就應該繼續前進了。不要忘記你的書，希金斯小姐。”
“我不會，”娜奧米說，同時一隻手緊緊拿著那包書的頂端。“相信我，我不會的。”
第13章 圖書館警察(二)
1
他們從德斯·莫伊尼斯起飛後的二十分鍾，娜奧米強迫自己不再去看下麵的景色——她本來一直在追蹤著第七十九號道路，驚奇地注視著匆匆來回行駛的玩具似的車子——然後她轉向桑姆。她所看到的情況使她很驚恐。他已經睡著了，頭靠在一個窗子，但是臉孔的神色並不安詳;他看起來像一個人遭受深沉而秘密的痛苦。
她向前傾身去搖醒他，聽到他以顫抖的小男孩聲音說：
“先生，我有麻煩嗎?”
“那霸佐”飛機穿過現在大量出現在西愛奧華上方的雲層，開始顛簸著，但是娜奧米幾乎沒有注意到。她的手停在桑姆的肩膀上方一會兒，然後縮回來。
你的那位“圖書館警察”是誰?桑姆?
“無論他是誰，”娜奧米想著，“他已經又找到他了，我想。我想現在他是跟他在一起了。我很抱歉，桑姆……但是，我不能叫醒你。現在不能。此刻我想你是應該在的地方……你必須在的地方。我很抱歉，但是繼續夢下去吧。並且當你醒過來時，要記得你所夢的東西。記得。”
記得。
2
在夢中，桑姆·皮布雷斯注視著“小紅帽”從一間好看而不值錢的房子出發，一隻手臂提著一個遮蓋著的籃子;她要前往祖母的房子，在那兒，那隻狼在等著要吃她——從肺往上吃。最後會剝下她的頭皮，然後用一根長長的木湯匙從她的頭骨中挖她的腦吃。
“當德維倒出那兩個袋子時，所出現的東西是棒球——超過兩打之多。但它們不隻是棒球，因為每個棒球都畫著一個臉孔，每個臉孔都是一九八○年堪薩市‘皇家’棒球隊隊員的臉孔。它們也不是那種漫畫玩意兒。它們就像諾曼·羅克威爾為《星期六晚郵》的封麵所畫的臉孔那麽棒。我看過德維的作品——他在嚴重沉迷於杯中物之前的作品——很棒，但卻不像這一次那麽棒。裏麵有威利·艾肯斯、佛蘭克·懷特、u·l·華盛頓、以及喬治·布雷特……威利·威爾遜，以及阿摩斯·歐提斯……丹·奎森伯利，他看起來像古老西部片中的一位職業殺手那麽兇猛……保羅·史普利托夫和肯·布雷特……我無法記起所有的名字，但卻是整個人員，包括經理吉姆·佛雷。
“在他完成後還沒有給我的兒子之前，他曾把這些畫著臉的棒球拿到堪薩斯市，讓所有的球員——除了一個人之外——簽名。沒有簽名的一位是捕手達雷爾·波特。他患流行感冒不在場;他答應感冒好後立刻在畫有他的臉的球上簽名。他後來也簽了。”
“喔。”桑姆輕聲地說。
“這全是德維所做的——我聽城裏的人嘲笑他，叫他‘骯髒的德維’。我告訴你們，當我聽到人們那樣說，又記得喬伊快死於白血病時，他為喬伊所做的事，有時我能夠——”
索爾米斯沒有說完，但他的雙手在寬闊的大腿上握成拳頭。桑姆在今天之前也使用“骯髒的德維”這個名字，並且跟克雷格·瓊斯以及佛蘭克·史蒂芬斯取笑這個用購物車裝滿報紙的老酒鬼，所以他感覺到一種隱隱的羞慚熱氣湧上臉頰。
“他可真做了一件奇妙的事，不是嗎?”娜奧米問，又碰觸史坦·索爾米斯的臉頰。她正在哭。
“你應該看到喬伊的臉孔，”索爾米斯夢幻般說。“你不會相信他看起來的樣子。坐在床上，低頭看著所有那些臉孔，圓圓的頭上戴著‘堪薩斯市’帽子。我無法描述，但我永遠不會忘記。
“你應該看到他的臉孔。
“喬伊在臨終之前很虛弱，但他不曾弱到無法在電視上看‘皇家隊’比賽——或者在收音機上聽他們比賽——並且他也把那些球放在他的房間各地。可是，他床邊的窗是特別重要的地方。他在那兒排列自己在電視上所看到或收音機上所聽到的比賽中的九個人。如果佛雷換下投手。喬伊就從窗欞上取下那個投手，換上新投手。當每個球員打擊時，喬伊就在手中握那個球。所以——”
史坦·索爾米斯突然停下來，把臉孔藏在大手帕中。他的胸膛急動了兩次，桑姆能夠看到他的喉嚨在哭泣中哽住。然後他又擦擦眼睛，把大手帕用力塞進後麵的口袋。
“所以，現在你知道為何我今天載你們兩位到德斯·莫伊尼斯了;要是你們需要到紐約去取那兩本書，我也會載你們去。這不是我請客;是德維請客。他是一個特別的人。”
“我想你也是。”桑姆說。
索爾米斯對他微笑——是一種奇異、扭曲的微笑——並打開道遜的別克的門。“嗯，謝謝你，”他說。“非常謝謝你。現在我認為，如果我們不想遇到雨的話，就應該繼續前進了。不要忘記你的書，希金斯小姐。”
“我不會，”娜奧米說，同時一隻手緊緊拿著那包書的頂端。“相信我，我不會的。”
第13章 圖書館警察(二)
1
他們從德斯·莫伊尼斯起飛後的二十分鍾，娜奧米強迫自己不再去看下麵的景色——她本來一直在追蹤著第七十九號道路，驚奇地注視著匆匆來回行駛的玩具似的車子——然後她轉向桑姆。她所看到的情況使她很驚恐。他已經睡著了，頭靠在一個窗子，但是臉孔的神色並不安詳;他看起來像一個人遭受深沉而秘密的痛苦。
她向前傾身去搖醒他，聽到他以顫抖的小男孩聲音說：
“先生，我有麻煩嗎?”
“那霸佐”飛機穿過現在大量出現在西愛奧華上方的雲層，開始顛簸著，但是娜奧米幾乎沒有注意到。她的手停在桑姆的肩膀上方一會兒，然後縮回來。
你的那位“圖書館警察”是誰?桑姆?
“無論他是誰，”娜奧米想著，“他已經又找到他了，我想。我想現在他是跟他在一起了。我很抱歉，桑姆……但是，我不能叫醒你。現在不能。此刻我想你是應該在的地方……你必須在的地方。我很抱歉，但是繼續夢下去吧。並且當你醒過來時，要記得你所夢的東西。記得。”
記得。
2
在夢中，桑姆·皮布雷斯注視著“小紅帽”從一間好看而不值錢的房子出發，一隻手臂提著一個遮蓋著的籃子;她要前往祖母的房子，在那兒，那隻狼在等著要吃她——從肺往上吃。最後會剝下她的頭皮，然後用一根長長的木湯匙從她的頭骨中挖她的腦吃。