“哦，很抱歉。”娜奧米說。
“謝謝。時而我會覺得自己已經淡忘了，但是，然後它又趁我沒注意時襲擊我。我想，有些事很長的時間才能排除掉，有些事永遠無法排除。”
跟我走，孩子……我是一名警察。
我現在真的必須回家了……我的罰金全付清了嗎?
桑姆一隻發抖的手碰觸自己的嘴角。
“嗯，去它的，事情還沒有發生之前，我認識德維已經很久了，”史坦·索爾米斯說。他們駛過一個招牌，上麵寫著飛機場3哩。“我們一起長大，一起上學，一起玩樂。唯一不同的是，我玩好了就停下來。德維繼續玩下去。”
索爾米斯搖搖頭。
“無論喝醉或不喝醉，他都是我見過的最可愛的人之一。但他喝醉的時間多於不喝醉的時間，我們有點失去聯繫。他最糟的時候似乎是五十年代末期。在那幾年之中，他一直都喝醉。之後，他開始去參加‘戒酒俱樂部’，似乎情況好一點，但酒癮經常突發。
“我在六八年結婚，我想要他當我的男儐相，但我不敢。結果證明他出現時沒喝醉——是那一次——但是你當時不能信任他出現時沒喝醉。”
“我知道你的意思。”娜奧米安靜地說。
史坦·索爾米斯笑著。“嗯，我有點懷疑——一個像你這樣的小可愛，並不會知道這一位虔誠的酒鬼可能陷入什麽可憐的境地——但是聽我說吧。要是我要德維在婚禮上當我的伴郎，那麽，羅拉——也就是我前妻——會非常生氣。但是德維確實來了;我們的男孩喬伊在一九七○年出生後，我比較常看他。在那幾年中，德維努力要戒酒，似乎對於所有的小孩都有一種特別的感情。
“喬伊最喜愛的事情是棒球。他對棒球很瘋狂——他收集有關的郵票，口香糖卡片……他甚至吵著要我們裝衛星，以便收看所有‘皇家隊’的比賽——‘皇家隊’是他最喜歡的一隊——還有‘芝加哥獨立電視台’轉播的‘小虎隊’。他八歲時，就知道‘皇家隊’所有球員的打擊率，以及‘美國棒球聯盟’中幾乎每位投手的勝負記錄。德維和我帶他去看了三、四次球賽。那很像帶一個小孩參加有嚮導的天堂旅遊。德維單獨帶他去兩次，因為我必須工作。羅拉抱怨此事——她說，他會醉得不像樣，把我們的男孩丟在後麵，讓他在堪薩市街道流浪，或者坐在什麽地方的派出所，等待什麽人去接他。但是不曾有這樣的事發生。就我所知，當德維在喬伊身邊時，他不會喝酒。
“當喬伊患了白血病時，對他最不好的消息是：醫生告訴他說，他那一年不能夠再去看任何比賽，至少要到六月，也許永遠不能夠去看。他感到很沮喪，比患了癌症還沮喪。當德維來看喬伊時，喬伊哭訴此事。德維擁抱他，說道，‘喬伊，要是你不能去看比賽，那不要緊，我把“皇家隊”帶來。’
“喬伊驚奇地注視他，說道，‘你是說他們本人嗎?德維叔叔?’喬伊這樣稱呼他——德維叔叔。
“‘我做不到這一點，’德維說，‘但我能夠做到幾乎一樣好。’”
索爾米斯把車子開到“民航大廈”大門，按著喇叭。大門在軌道上隆隆地向後打開，他開到“那霸佐”飛機停著的地方，轉熄引擎，在方向盤後麵坐了一會，低頭看著自己的雙手。
“我一直知道德維是一個很有天賦的龜兒子，”他最後終於說。“我所不知道的是：他怎麽那麽快就完成他所做的事。我所能想到的是：他一定是日夜趕工，因為他十天就完成了——那些東西也很不錯。
“可是，他知道他必須快速進行，醫生已經把事實告訴我和羅拉，你知道，而我告訴了德維。喬伊沒有什麽機會度過危險期。他們太晚發現他的病。病在他的血中像野火般蔓延。
“在德維許下承諾後的大約十天，他來到我兒子的醫院，兩手各提著一個購物紙袋。‘德維叔叔，你帶來什麽?’喬伊問，坐在床上。他那一整天精神很差——大部分是因為他的頭髮在脫落，我想;當時，如果一個小孩頭後麵大部分都沒有頭髮，他就被認為很沒出息——但是當德維進來時，他立刻精神愉快起來。
“‘當然是“皇家隊’，德維說。‘我不是告訴過你了嗎?’
“然後他把兩個購物袋放在床上，把裏麵的東西倒出來。你整個一生不曾在一個小男孩的臉上看到這樣一種表情。那臉孔亮了起來，像一棵聖誕樹……然後……然後，狗屎，我不知道……”
史坦·索爾米斯的聲音變得越來越模糊。現在他向前傾身，用力靠在道遜的“別克”車的方向盤上以致於喇叭響了起來。
他從後麵的口袋中抽出一條大手帕，擦擦眼淚，擤著鼻涕。
娜奧米也向前傾身。她的一隻手壓壓索爾米斯的臉頰。
“如果講出這件事太難過的話，索爾米斯先生——”
“不，”他說，稍微微笑。桑姆注視著史坦忍不住的一滴眼淚悄悄流到臉頰，在接近黃昏時光的陽光中閃爍著。“隻是勾起了對他的回憶，想到他當時的情況。這樣很令人傷心，小姐，但也令人感到好受。這兩種感覺夾纏在一起。”
“謝謝。時而我會覺得自己已經淡忘了，但是，然後它又趁我沒注意時襲擊我。我想，有些事很長的時間才能排除掉，有些事永遠無法排除。”
跟我走，孩子……我是一名警察。
我現在真的必須回家了……我的罰金全付清了嗎?
桑姆一隻發抖的手碰觸自己的嘴角。
“嗯，去它的，事情還沒有發生之前，我認識德維已經很久了，”史坦·索爾米斯說。他們駛過一個招牌，上麵寫著飛機場3哩。“我們一起長大，一起上學，一起玩樂。唯一不同的是，我玩好了就停下來。德維繼續玩下去。”
索爾米斯搖搖頭。
“無論喝醉或不喝醉，他都是我見過的最可愛的人之一。但他喝醉的時間多於不喝醉的時間，我們有點失去聯繫。他最糟的時候似乎是五十年代末期。在那幾年之中，他一直都喝醉。之後，他開始去參加‘戒酒俱樂部’，似乎情況好一點，但酒癮經常突發。
“我在六八年結婚，我想要他當我的男儐相，但我不敢。結果證明他出現時沒喝醉——是那一次——但是你當時不能信任他出現時沒喝醉。”
“我知道你的意思。”娜奧米安靜地說。
史坦·索爾米斯笑著。“嗯，我有點懷疑——一個像你這樣的小可愛，並不會知道這一位虔誠的酒鬼可能陷入什麽可憐的境地——但是聽我說吧。要是我要德維在婚禮上當我的伴郎，那麽，羅拉——也就是我前妻——會非常生氣。但是德維確實來了;我們的男孩喬伊在一九七○年出生後，我比較常看他。在那幾年中，德維努力要戒酒，似乎對於所有的小孩都有一種特別的感情。
“喬伊最喜愛的事情是棒球。他對棒球很瘋狂——他收集有關的郵票，口香糖卡片……他甚至吵著要我們裝衛星，以便收看所有‘皇家隊’的比賽——‘皇家隊’是他最喜歡的一隊——還有‘芝加哥獨立電視台’轉播的‘小虎隊’。他八歲時，就知道‘皇家隊’所有球員的打擊率，以及‘美國棒球聯盟’中幾乎每位投手的勝負記錄。德維和我帶他去看了三、四次球賽。那很像帶一個小孩參加有嚮導的天堂旅遊。德維單獨帶他去兩次，因為我必須工作。羅拉抱怨此事——她說，他會醉得不像樣，把我們的男孩丟在後麵，讓他在堪薩市街道流浪，或者坐在什麽地方的派出所，等待什麽人去接他。但是不曾有這樣的事發生。就我所知，當德維在喬伊身邊時，他不會喝酒。
“當喬伊患了白血病時，對他最不好的消息是：醫生告訴他說，他那一年不能夠再去看任何比賽，至少要到六月，也許永遠不能夠去看。他感到很沮喪，比患了癌症還沮喪。當德維來看喬伊時，喬伊哭訴此事。德維擁抱他，說道，‘喬伊，要是你不能去看比賽，那不要緊，我把“皇家隊”帶來。’
“喬伊驚奇地注視他，說道，‘你是說他們本人嗎?德維叔叔?’喬伊這樣稱呼他——德維叔叔。
“‘我做不到這一點，’德維說，‘但我能夠做到幾乎一樣好。’”
索爾米斯把車子開到“民航大廈”大門，按著喇叭。大門在軌道上隆隆地向後打開，他開到“那霸佐”飛機停著的地方，轉熄引擎，在方向盤後麵坐了一會，低頭看著自己的雙手。
“我一直知道德維是一個很有天賦的龜兒子，”他最後終於說。“我所不知道的是：他怎麽那麽快就完成他所做的事。我所能想到的是：他一定是日夜趕工，因為他十天就完成了——那些東西也很不錯。
“可是，他知道他必須快速進行，醫生已經把事實告訴我和羅拉，你知道，而我告訴了德維。喬伊沒有什麽機會度過危險期。他們太晚發現他的病。病在他的血中像野火般蔓延。
“在德維許下承諾後的大約十天，他來到我兒子的醫院，兩手各提著一個購物紙袋。‘德維叔叔，你帶來什麽?’喬伊問，坐在床上。他那一整天精神很差——大部分是因為他的頭髮在脫落，我想;當時，如果一個小孩頭後麵大部分都沒有頭髮，他就被認為很沒出息——但是當德維進來時，他立刻精神愉快起來。
“‘當然是“皇家隊’，德維說。‘我不是告訴過你了嗎?’
“然後他把兩個購物袋放在床上，把裏麵的東西倒出來。你整個一生不曾在一個小男孩的臉上看到這樣一種表情。那臉孔亮了起來，像一棵聖誕樹……然後……然後，狗屎，我不知道……”
史坦·索爾米斯的聲音變得越來越模糊。現在他向前傾身，用力靠在道遜的“別克”車的方向盤上以致於喇叭響了起來。
他從後麵的口袋中抽出一條大手帕，擦擦眼淚，擤著鼻涕。
娜奧米也向前傾身。她的一隻手壓壓索爾米斯的臉頰。
“如果講出這件事太難過的話，索爾米斯先生——”
“不，”他說，稍微微笑。桑姆注視著史坦忍不住的一滴眼淚悄悄流到臉頰，在接近黃昏時光的陽光中閃爍著。“隻是勾起了對他的回憶，想到他當時的情況。這樣很令人傷心，小姐，但也令人感到好受。這兩種感覺夾纏在一起。”