“不會。”娜奧米也附和,並稍微微笑著。
索爾米斯從寬闊的鼻孔中發出一聲深深的嘆息,雙手插進褲子的口袋。“嗯,我想,無論如何這件事並不那麽重要。這件東西我欠德維已經十年,有時在我心中壓得滿重的。”他神色變得愉快起來。“我提供一位漂亮的年輕小姐第一次坐飛機的經驗。隻有一件事比一個女孩第一次坐飛機後的樣子還漂亮,那就是一個女孩第一次——”
他忽然停下來,鞋子在柏油路上磨著。娜奧米謹慎地看向水平線。就在那裏,一輛油車駛上來。索爾米斯迅速地走過去,跟司機大談起來。
桑姆說,“你對我們這位無所恐懼的飛機駕駛員有很大的影響力。”
“也許,”娜奧米說。“我感覺很棒,桑姆。這不是很瘋狂嗎?”
他把她的一綹亂發掠到她的耳朵後麵。“這是一個瘋狂的日子,我能所記得的最瘋狂的日子。”
但內在的聲音卻在那時說話——那聲音從一些大大的東西仍然在移動著的深處地方飄浮上來——告訴他說,這不是十分真實的。還有另一件事也是一樣瘋狂的。更加瘋狂《黑箭》的日子,以及紅色的甘草。
那種奇異、壓抑的驚慌又在他心中湧起,他不去聽那種聲音。
桑姆,要是你想從亞德麗亞身上救出莎蕾,就要忘掉成為英雄,開始記得你的那位“圖書館警察”是誰。
我不記得!我無法記得!我……我不能去記得!
你必須喚回那個記憶。
我不能!不準許!
你必須更努力去試,否則就沒有希望。
“我現在真的必須回家了。”桑姆·皮布雷斯喃喃說。
娜奧米已經走開,去看“那霸佐”的襟翼;她聽到他的喃喃自語,走了回來。
“你說了什麽嗎?”
“沒有。不要緊。”
“你臉色看起來很蒼白。”
“我很緊張。”他急躁地說。
史坦·索爾米斯回來了。他對著那位油車的司機翹起拇指。
“道遜說,我可以借他的車子。我載你們到城裏。”
“我們可以叫一輛計程車——”桑姆說。
娜奧米在搖頭。“時間太急迫,不要叫計程車,”她說。
“非常謝謝你,索爾米斯先生。”
“啊,沒什麽,”索爾米斯說,然後對她咧嘴而笑,像小男孩。“你就叫我史坦好了。我們走吧,道遜說,科羅拉多有低氣壓移進來。我要在下雨之前回到接合市。”
7
“培爾書店”是位於德斯·莫伊尼斯商業區邊緣的一間像穀倉一樣的大建築——跟衍生自購物中心的連鎖書店相反。娜奧米要求見邁克。有人指引她到顧客服務櫃檯,那是一個亭式櫃檯,像是海關關卡,位於賣新書的部分以及賣舊書的較大部分之間。
“我的名字是娜奧米·希金斯。我較早時在電話上跟你談過。”
“啊,是的。”邁克說。他在一個雜亂的架子上搜索著,拿出兩本書。一本是《美國人最喜愛的詩》;另一本是《演講者的好伴侶》,肯特·阿德曼編。桑姆·皮布雷斯看到這兩本書,一生之中未曾這樣快樂過;他必須強忍住衝動,以免從這位職員的手中搶走書,把書抱在胸膛上。
“《最喜愛的詩》倒是容易,”邁克說,“《演講者的好伴侶》已經絕版。我想‘培爾書店’是這兒和丹佛之間唯一擁有這樣好的一個書店……當然除了圖書館之外。”
“兩本在我看來都很棒。”桑姆很感動地說。
“是送給別人嗎?”
“可以說是。”
“要是你喜歡的話,我可以包裝成禮物;隻需要一會。”
“不必要。”娜奧米說。
兩本書合起來一共是二十元五角七分。
“我無法相信,”桑姆說,同時他們離開書店,走向史坦·索爾米斯停著借來的車子的地方。桑姆一手緊緊拿著包包。
“我無法相信事情那麽簡單,隻要……隻要把書還了就好了。”
“不要擔心,”娜奧米說。“不會那麽簡單。”
8
當他們坐車回到機場時,桑姆問史坦·索爾米斯是否可以告訴他們德維和棒球的事。
“如果是私事,就算了。我隻是好奇。”
索爾米斯看著桑姆放在膝蓋上的包包。“我對那些東西也有點好奇,”他說。“我們來交換。這件棒球的事情發生在十年前。如果你從現在算起十年內告訴我關於書的事情,我就告訴你這件事。”
“一言為定,”娜奧米在後麵的座位說,然後補充了桑姆自己一直在想的事。“當然如果我全都還在的話。”
索爾米斯笑著。“是……我想總是有那個可能性,不是嗎?”
桑姆點頭。“窩囊的事有時會發生。”
“確實是如此。有一件窩囊事於一九八○年發生在我唯一的男孩身上。醫生說是白血症,但這確實是你所說的——有時會發生的窩囊事。”
索爾米斯從寬闊的鼻孔中發出一聲深深的嘆息,雙手插進褲子的口袋。“嗯,我想,無論如何這件事並不那麽重要。這件東西我欠德維已經十年,有時在我心中壓得滿重的。”他神色變得愉快起來。“我提供一位漂亮的年輕小姐第一次坐飛機的經驗。隻有一件事比一個女孩第一次坐飛機後的樣子還漂亮,那就是一個女孩第一次——”
他忽然停下來,鞋子在柏油路上磨著。娜奧米謹慎地看向水平線。就在那裏,一輛油車駛上來。索爾米斯迅速地走過去,跟司機大談起來。
桑姆說,“你對我們這位無所恐懼的飛機駕駛員有很大的影響力。”
“也許,”娜奧米說。“我感覺很棒,桑姆。這不是很瘋狂嗎?”
他把她的一綹亂發掠到她的耳朵後麵。“這是一個瘋狂的日子,我能所記得的最瘋狂的日子。”
但內在的聲音卻在那時說話——那聲音從一些大大的東西仍然在移動著的深處地方飄浮上來——告訴他說,這不是十分真實的。還有另一件事也是一樣瘋狂的。更加瘋狂《黑箭》的日子,以及紅色的甘草。
那種奇異、壓抑的驚慌又在他心中湧起,他不去聽那種聲音。
桑姆,要是你想從亞德麗亞身上救出莎蕾,就要忘掉成為英雄,開始記得你的那位“圖書館警察”是誰。
我不記得!我無法記得!我……我不能去記得!
你必須喚回那個記憶。
我不能!不準許!
你必須更努力去試,否則就沒有希望。
“我現在真的必須回家了。”桑姆·皮布雷斯喃喃說。
娜奧米已經走開,去看“那霸佐”的襟翼;她聽到他的喃喃自語,走了回來。
“你說了什麽嗎?”
“沒有。不要緊。”
“你臉色看起來很蒼白。”
“我很緊張。”他急躁地說。
史坦·索爾米斯回來了。他對著那位油車的司機翹起拇指。
“道遜說,我可以借他的車子。我載你們到城裏。”
“我們可以叫一輛計程車——”桑姆說。
娜奧米在搖頭。“時間太急迫,不要叫計程車,”她說。
“非常謝謝你,索爾米斯先生。”
“啊,沒什麽,”索爾米斯說,然後對她咧嘴而笑,像小男孩。“你就叫我史坦好了。我們走吧,道遜說,科羅拉多有低氣壓移進來。我要在下雨之前回到接合市。”
7
“培爾書店”是位於德斯·莫伊尼斯商業區邊緣的一間像穀倉一樣的大建築——跟衍生自購物中心的連鎖書店相反。娜奧米要求見邁克。有人指引她到顧客服務櫃檯,那是一個亭式櫃檯,像是海關關卡,位於賣新書的部分以及賣舊書的較大部分之間。
“我的名字是娜奧米·希金斯。我較早時在電話上跟你談過。”
“啊,是的。”邁克說。他在一個雜亂的架子上搜索著,拿出兩本書。一本是《美國人最喜愛的詩》;另一本是《演講者的好伴侶》,肯特·阿德曼編。桑姆·皮布雷斯看到這兩本書,一生之中未曾這樣快樂過;他必須強忍住衝動,以免從這位職員的手中搶走書,把書抱在胸膛上。
“《最喜愛的詩》倒是容易,”邁克說,“《演講者的好伴侶》已經絕版。我想‘培爾書店’是這兒和丹佛之間唯一擁有這樣好的一個書店……當然除了圖書館之外。”
“兩本在我看來都很棒。”桑姆很感動地說。
“是送給別人嗎?”
“可以說是。”
“要是你喜歡的話,我可以包裝成禮物;隻需要一會。”
“不必要。”娜奧米說。
兩本書合起來一共是二十元五角七分。
“我無法相信,”桑姆說,同時他們離開書店,走向史坦·索爾米斯停著借來的車子的地方。桑姆一手緊緊拿著包包。
“我無法相信事情那麽簡單,隻要……隻要把書還了就好了。”
“不要擔心,”娜奧米說。“不會那麽簡單。”
8
當他們坐車回到機場時,桑姆問史坦·索爾米斯是否可以告訴他們德維和棒球的事。
“如果是私事,就算了。我隻是好奇。”
索爾米斯看著桑姆放在膝蓋上的包包。“我對那些東西也有點好奇,”他說。“我們來交換。這件棒球的事情發生在十年前。如果你從現在算起十年內告訴我關於書的事情,我就告訴你這件事。”
“一言為定,”娜奧米在後麵的座位說,然後補充了桑姆自己一直在想的事。“當然如果我全都還在的話。”
索爾米斯笑著。“是……我想總是有那個可能性,不是嗎?”
桑姆點頭。“窩囊的事有時會發生。”
“確實是如此。有一件窩囊事於一九八○年發生在我唯一的男孩身上。醫生說是白血症,但這確實是你所說的——有時會發生的窩囊事。”