“我從下麵爬出來，由於飢餓幾乎又昏過去了。我看到布利安·克利，他在那個時候是貨運主任。他正在另一處裝貨平台上數著一袋袋的什麽東西，在一個帶夾寫字板上做記號。我走到他那邊去，他看到我，臉上露出嫌惡的神色。有一度，我們曾在‘骨牌’——一間餐館，在你，桑姆，還沒有來的時候早就燒毀了——彼此買酒請客，但那是很久以前了。當時他隻看到一個骯髒的醉鬼，頭髮上有樹葉和泥土，是一個透露尿味和‘老公爵’酒味的醉鬼。
“‘滾開這兒，老兄，否則我叫警察。’他說。
“那一天也是我的另一個‘第一次’。成為醉鬼有一件事是——你總是在創新記錄。那一天是我第一次向別人要錢。我問他是否可以給我一個銀幣，讓我到‘第三十二號道路簡便餐廳’買一杯咖啡以及一片吐司。他伸手進口袋，拿出一些零錢。他沒有交給我，是投向我。我必須彎腰，在煤渣中尋找，我不認為他丟擲錢，是為了羞辱我。他隻是不想碰我，我也不怪他。
“他看到我找到了錢，就說，‘趕快走，老兄。要是我再看到你來這兒，我一定要叫警察。’
“‘沒問題。’我說。然後走開。他甚至不知道我是誰，我很高興。
“在到簡便餐廳的大約半路中，我經過一個報攤，看到裏麵有當有天的《官報》。我就在那時發現自己是睡了兩天，而不是一天。日期對我並沒有什麽意義——那時候，我對日曆不大感興趣——但是我知道是星期一早晨亞德麗亞最後一次把我踢下床，然後我去打了那通電話。我看到了報紙的標題。我似乎睡過了接合市的歷史上發生最大新聞的一天。失蹤的孩童繼續尋找中，報紙的一邊寫著。上麵還有湯姆·吉布爾和培西·哈利根的照片。報紙另一邊的標題則是說郡驗屍官說到副警長死於心髒病。在標題之下有一張約翰·鮑爾的照片。
“我取了一張報紙，在那堆鎳幣頂端放上一個鎳幣，在人們仍然大部分彼此信任的那些日子裏，人們就是這樣做。然後我坐下來，就坐在那兒的石子路旁，開始看那兩則報導。有關小孩子的那則報導比較短。還沒有人很擔心他們——畢曼警長認為是翹家的個案。
“她選對了孩子，沒錯;那兩個小孩確實是乳臭未幹的小子，兩個人臭氣相投。他們總是一起閑混。他們住在同一個街區;報導說，他們在一周前有麻煩：培西·哈利根的母親逮到他們在後麵棚屋中抽菸。吉布遜家的這個男孩有一位不足道的叔叔，在內布拉斯加州有一個農場，而諾門·畢曼十分確定是他們前往那兒——我告訴過你們，他不大有腦筋。但是，他又如何會知道呢?他說對了一件事——他們不是掉落井裏，也不是在普羅維比亞河遊泳時溺斃。但是我知道他們在何處，我知道亞德麗亞又搶先一步。我知道，他們會發現他們三個人在一起;而那天較晚的時候果然發現了。我救了婷希·鮑爾，我也救了自己，但是沒有覺得很安慰。
“關於副警長鮑爾的報導比較長。那是第二篇報導，因為鮑爾是星期一下午較晚時被發現。他的死亡已經在星期二的報紙上報導，但沒有報導死亡的原因。他被發現倒在他的巡邏車的方向盤後麵，離歐德農地西邊大約一哩遠的地方。那個地方我很熟，因為我到亞德麗亞家的途中，通常都在那個地方離開道路，進入玉米田中。
“我可以清楚地加以補述。約翰·鮑爾不是躊躇猶疑的人;我在德州石油加油站旁一掛上公用電話後，他一定就朝亞德麗亞的家前進。他可能先打電話給妻子，要她讓婷希待在屋子裏，一直到她聽到他的消息。這一點當然沒有登在報紙，但我確信他是這樣做。
“當他到達那時兒，她一定已經知道我向他密告了，於是一切都完了。她殺了他。她……她擁抱他至死，就像她在雷文先生身上所做的一樣。鮑爾很硬皮，就像我告訴她的，但楓樹也很硬皮，但你仍然能夠汲取它的樹汁，隻要你的插栓插得夠深。我想像她插得相當深。
“他死了後，她一定是開他的巡邏車把他載到後來被發現的地方。縱使那條路——加爾遜路——那時候很少人走，但仍要很大的膽量才敢這樣做。但是，她又能怎樣做呢?難道是打電話給警長的辦公室，告訴他們，當約翰·鮑爾在跟她講話時，心髒病發作嗎?在她不想讓任何人想到她的時候，這樣會引起更多的問題。還有，你知道，諾門·畢曼也會好奇：為何約翰·鮑爾這樣急著要跟這位圖書館主任談話。
“所以，她把他載離加爾遜路，幾乎到達歐德農地，把他的巡邏車停在水溝中，然後回到她自己的房子，就像我經常走的路線——穿過玉米田。”
德維的眼光從桑姆的臉上轉向娜奧米的臉上，再轉回桑姆的臉上。
“我也絕對知道她接著是做什麽。她一定是開始找我。
“我不是說，她跳進自己的車子，開始繞著接合市行駛，把頭探進所有我常去的地方;她不必這樣做。在那幾年之中，有好多次，隻要她要找我的話，她都會出現在我所在的地方，或者她會叫一個小孩送來一張摺著的紙條。不管我是坐在理髮店後麵的一堆箱子之中，或者在格雷林溪旁釣魚，或者我隻是醉醺醺躺在貨運站後麵，她都知道要到何處找到我。這是她的才賦之一。
“‘滾開這兒，老兄，否則我叫警察。’他說。
“那一天也是我的另一個‘第一次’。成為醉鬼有一件事是——你總是在創新記錄。那一天是我第一次向別人要錢。我問他是否可以給我一個銀幣，讓我到‘第三十二號道路簡便餐廳’買一杯咖啡以及一片吐司。他伸手進口袋，拿出一些零錢。他沒有交給我，是投向我。我必須彎腰，在煤渣中尋找，我不認為他丟擲錢，是為了羞辱我。他隻是不想碰我，我也不怪他。
“他看到我找到了錢，就說，‘趕快走，老兄。要是我再看到你來這兒，我一定要叫警察。’
“‘沒問題。’我說。然後走開。他甚至不知道我是誰，我很高興。
“在到簡便餐廳的大約半路中，我經過一個報攤，看到裏麵有當有天的《官報》。我就在那時發現自己是睡了兩天，而不是一天。日期對我並沒有什麽意義——那時候，我對日曆不大感興趣——但是我知道是星期一早晨亞德麗亞最後一次把我踢下床，然後我去打了那通電話。我看到了報紙的標題。我似乎睡過了接合市的歷史上發生最大新聞的一天。失蹤的孩童繼續尋找中，報紙的一邊寫著。上麵還有湯姆·吉布爾和培西·哈利根的照片。報紙另一邊的標題則是說郡驗屍官說到副警長死於心髒病。在標題之下有一張約翰·鮑爾的照片。
“我取了一張報紙，在那堆鎳幣頂端放上一個鎳幣，在人們仍然大部分彼此信任的那些日子裏，人們就是這樣做。然後我坐下來，就坐在那兒的石子路旁，開始看那兩則報導。有關小孩子的那則報導比較短。還沒有人很擔心他們——畢曼警長認為是翹家的個案。
“她選對了孩子，沒錯;那兩個小孩確實是乳臭未幹的小子，兩個人臭氣相投。他們總是一起閑混。他們住在同一個街區;報導說，他們在一周前有麻煩：培西·哈利根的母親逮到他們在後麵棚屋中抽菸。吉布遜家的這個男孩有一位不足道的叔叔，在內布拉斯加州有一個農場，而諾門·畢曼十分確定是他們前往那兒——我告訴過你們，他不大有腦筋。但是，他又如何會知道呢?他說對了一件事——他們不是掉落井裏，也不是在普羅維比亞河遊泳時溺斃。但是我知道他們在何處，我知道亞德麗亞又搶先一步。我知道，他們會發現他們三個人在一起;而那天較晚的時候果然發現了。我救了婷希·鮑爾，我也救了自己，但是沒有覺得很安慰。
“關於副警長鮑爾的報導比較長。那是第二篇報導，因為鮑爾是星期一下午較晚時被發現。他的死亡已經在星期二的報紙上報導，但沒有報導死亡的原因。他被發現倒在他的巡邏車的方向盤後麵，離歐德農地西邊大約一哩遠的地方。那個地方我很熟，因為我到亞德麗亞家的途中，通常都在那個地方離開道路，進入玉米田中。
“我可以清楚地加以補述。約翰·鮑爾不是躊躇猶疑的人;我在德州石油加油站旁一掛上公用電話後，他一定就朝亞德麗亞的家前進。他可能先打電話給妻子，要她讓婷希待在屋子裏，一直到她聽到他的消息。這一點當然沒有登在報紙，但我確信他是這樣做。
“當他到達那時兒，她一定已經知道我向他密告了，於是一切都完了。她殺了他。她……她擁抱他至死，就像她在雷文先生身上所做的一樣。鮑爾很硬皮，就像我告訴她的，但楓樹也很硬皮，但你仍然能夠汲取它的樹汁，隻要你的插栓插得夠深。我想像她插得相當深。
“他死了後，她一定是開他的巡邏車把他載到後來被發現的地方。縱使那條路——加爾遜路——那時候很少人走，但仍要很大的膽量才敢這樣做。但是，她又能怎樣做呢?難道是打電話給警長的辦公室，告訴他們，當約翰·鮑爾在跟她講話時，心髒病發作嗎?在她不想讓任何人想到她的時候，這樣會引起更多的問題。還有，你知道，諾門·畢曼也會好奇：為何約翰·鮑爾這樣急著要跟這位圖書館主任談話。
“所以，她把他載離加爾遜路，幾乎到達歐德農地，把他的巡邏車停在水溝中，然後回到她自己的房子，就像我經常走的路線——穿過玉米田。”
德維的眼光從桑姆的臉上轉向娜奧米的臉上，再轉回桑姆的臉上。
“我也絕對知道她接著是做什麽。她一定是開始找我。
“我不是說，她跳進自己的車子，開始繞著接合市行駛，把頭探進所有我常去的地方;她不必這樣做。在那幾年之中，有好多次，隻要她要找我的話，她都會出現在我所在的地方，或者她會叫一個小孩送來一張摺著的紙條。不管我是坐在理髮店後麵的一堆箱子之中，或者在格雷林溪旁釣魚，或者我隻是醉醺醺躺在貨運站後麵，她都知道要到何處找到我。這是她的才賦之一。