“可是最後這一次卻不然——這一次她最急著要找到我——而我知道原因。我告訴你們說，我在打了那通電話後並不睡過去，或甚至暫時失去知覺，那更像是昏厥，或死去了。她把內心的任何心眼轉向外麵，尋覓我，結果看不到我。我不知道，那一天和那一夜她的眼睛有多少次可能瞄過我所躺著的地方，我也不想知道。我隻知道：要是她發現了我，那不會是一個拿著摺疊紙條的小孩子出現。那會是她自己，而我甚至無法想像，她會如何對付我阻礙了她的計劃。
“要是她有更多的時間，她也許無論如何會找到我，但是她沒有時間。她的計劃已定，這是一個原因。然後是她的改變正在加速。她的睡眠時間正要來臨，她沒有浪費時間尋找我。此外，她那是必定知道，她會有另一個機會，在將來的時候，而現在她的機會已經來了。”
“我不了解你的意思。”桑姆說。
“當然你了解，”德維回答。“是誰取走了那兩本書，使你陷入這種困境之中?誰把書以及你的報紙送到製造紙漿那兒?是我。難道你不認為她知道這件事嗎?”
“你認為她仍然要你嗎?”娜奧米問。
“是的，但不像她當時那樣。現在她隻想著我的命。”他的頭轉過來，明亮而憂愁的眼睛注視著桑姆的眼睛，“你是她現在想要的人。”
桑姆不自在地笑著。“我確知她在三十年以前是一個轟動的人物，”他說，“但這個女人年紀已大。她確實不是我的類型。”
“我想你畢竟是不了解，”德維說。“她並不想幹你，桑姆，她想成為你。”
10
過了一會兒之後，桑姆說，“等著，請等一會。”
“你已經聽到我說的，但你沒有放在心上，其實你需要放在心上，”德維告訴他。他的聲音很有耐性，但卻疲弱無力;非常地疲弱無力。“所以讓我再告訴你多一點吧。
“在亞德麗亞殺了約翰·鮑爾後，她把他載到夠遠的地方，以免第一位引起懷疑。然後，她繼續進行，在那一天下午打開圖書館，就像平常一樣。一部分是因為：一個犯罪的人如果不再做例行的工作，就會顯得更可疑，但這並不是全部的原因。她的改變已經臨頭，她必須取了那兩個小孩的命。請不要想到要問我為什麽，因為我不知道。也許就像一隻熊，在進入冬眠之前必須吃飽東西。我隻能確定一件事：她在那個星期一下午必須有一個‘講故事時間’……而她有了。
“在‘講故事時間’的什麽時候，當所有的孩子坐在她四周，處在她所施加的恍惚狀態中，她就告訴湯姆和培西說，她要他們在星期二早晨去圖書館——縱使圖書館在夏天時星期二和星期四是不開的。他們真的去了，她解決了他們。而亞德麗亞仍然要解決我，所以這一個開始……但有一件事比這件事還更好。你也知道有關‘圖書館警察’的事情。”
“我不知道如何——”
“不，你不知道你如何知道，這樣更好。因為秘密那麽可怕，我們甚至必須將之隱藏起來，不讓自己知道……對於像亞德麗亞·羅爾茲這樣的人而言，這些是最佳的秘密。還有，想想，你有一些優勢——你年輕，你單身，你沒有親近的朋友。這是真實的，不是嗎?”
“在今天之前我會這麽說，”桑姆想了一會後說。“在今天之前，我會說，自從我來到接合市以來所交的好朋友已經搬走了。但現在我認為你和娜奧米是我的朋友，德維。我真的認為你們是很好的朋友。最好的朋友。”
娜奧米拉起桑姆的手，壓了一會兒。
“我很感激，”德維說，“但這不要緊，因為她想解決掉我，還有莎蕾。越多越高興，就像她有一次這樣告訴我的。她必須要別人的命，以便度過她的改變時間……而醒過來對她而言也必定是一種改變的時間。”
“你是說，她無論如何想要占有桑姆，不是嗎?”娜奧米問。
“我想，我的意思不僅如此，莎蕾。我想，她意在破壞桑姆內心之中使得他成為桑姆的任何一切——我想，她意在把他清除幹淨，就像一個小孩把一個南瓜清除幹淨，以便製造一個萬聖節南瓜燈，然後她要把他披在自己身上，就像穿上一套新衣服一樣。等到這件事發生之後——如果發生了——他會繼續看起來像一個名叫桑姆·皮布雷斯的人，但是他將不再是一個人，就像亞德麗亞·羅爾茲不曾是一個女人一樣。有一種非人類的成分，有一種它隱藏在她的皮膚裏麵，我認為我一直知道。它是在裏麵……但它永遠是外來者。亞德麗亞·羅爾茲是哪裏來的呢?她在來到接合市之前是住在哪裏呢?我想，如果你去查證的話，你會發現：她寫在給雷文先生看的資料中的一切，都是謊言，但城裏沒有人真正知道。我想，約翰·鮑爾就因為對此事好奇，所以要了自己的命。但我認為，什麽時候曾有一個真正的亞德麗亞·羅爾茲……在密西西比州的巴斯·克到斯呈……或賓夕法尼亞州的哈利斯堡……或在緬因州的波特蘭……這個它接收了她，把她披在身上。現在她想要再來一次，要是我們讓此事發生，我想，今年年尾，在某另一個城鎮，在加州的舊金山……或蒙塔拿州的布特……或羅得島的金斯頓……曾有一個叫桑姆·皮布雷斯的人出現。大部分人會喜歡他。兒童特別會喜歡他……隻是他們也可能害怕他，在他們不了解以及無法說及的某方麵害怕他。
“要是她有更多的時間，她也許無論如何會找到我，但是她沒有時間。她的計劃已定，這是一個原因。然後是她的改變正在加速。她的睡眠時間正要來臨，她沒有浪費時間尋找我。此外，她那是必定知道，她會有另一個機會，在將來的時候，而現在她的機會已經來了。”
“我不了解你的意思。”桑姆說。
“當然你了解，”德維回答。“是誰取走了那兩本書，使你陷入這種困境之中?誰把書以及你的報紙送到製造紙漿那兒?是我。難道你不認為她知道這件事嗎?”
“你認為她仍然要你嗎?”娜奧米問。
“是的，但不像她當時那樣。現在她隻想著我的命。”他的頭轉過來，明亮而憂愁的眼睛注視著桑姆的眼睛，“你是她現在想要的人。”
桑姆不自在地笑著。“我確知她在三十年以前是一個轟動的人物，”他說，“但這個女人年紀已大。她確實不是我的類型。”
“我想你畢竟是不了解，”德維說。“她並不想幹你，桑姆，她想成為你。”
10
過了一會兒之後，桑姆說，“等著，請等一會。”
“你已經聽到我說的，但你沒有放在心上，其實你需要放在心上，”德維告訴他。他的聲音很有耐性，但卻疲弱無力;非常地疲弱無力。“所以讓我再告訴你多一點吧。
“在亞德麗亞殺了約翰·鮑爾後，她把他載到夠遠的地方，以免第一位引起懷疑。然後，她繼續進行，在那一天下午打開圖書館，就像平常一樣。一部分是因為：一個犯罪的人如果不再做例行的工作，就會顯得更可疑，但這並不是全部的原因。她的改變已經臨頭，她必須取了那兩個小孩的命。請不要想到要問我為什麽，因為我不知道。也許就像一隻熊，在進入冬眠之前必須吃飽東西。我隻能確定一件事：她在那個星期一下午必須有一個‘講故事時間’……而她有了。
“在‘講故事時間’的什麽時候，當所有的孩子坐在她四周，處在她所施加的恍惚狀態中，她就告訴湯姆和培西說，她要他們在星期二早晨去圖書館——縱使圖書館在夏天時星期二和星期四是不開的。他們真的去了，她解決了他們。而亞德麗亞仍然要解決我，所以這一個開始……但有一件事比這件事還更好。你也知道有關‘圖書館警察’的事情。”
“我不知道如何——”
“不，你不知道你如何知道，這樣更好。因為秘密那麽可怕，我們甚至必須將之隱藏起來，不讓自己知道……對於像亞德麗亞·羅爾茲這樣的人而言，這些是最佳的秘密。還有，想想，你有一些優勢——你年輕，你單身，你沒有親近的朋友。這是真實的，不是嗎?”
“在今天之前我會這麽說，”桑姆想了一會後說。“在今天之前，我會說，自從我來到接合市以來所交的好朋友已經搬走了。但現在我認為你和娜奧米是我的朋友，德維。我真的認為你們是很好的朋友。最好的朋友。”
娜奧米拉起桑姆的手，壓了一會兒。
“我很感激，”德維說，“但這不要緊，因為她想解決掉我，還有莎蕾。越多越高興，就像她有一次這樣告訴我的。她必須要別人的命，以便度過她的改變時間……而醒過來對她而言也必定是一種改變的時間。”
“你是說，她無論如何想要占有桑姆，不是嗎?”娜奧米問。
“我想，我的意思不僅如此，莎蕾。我想，她意在破壞桑姆內心之中使得他成為桑姆的任何一切——我想，她意在把他清除幹淨，就像一個小孩把一個南瓜清除幹淨，以便製造一個萬聖節南瓜燈，然後她要把他披在自己身上，就像穿上一套新衣服一樣。等到這件事發生之後——如果發生了——他會繼續看起來像一個名叫桑姆·皮布雷斯的人，但是他將不再是一個人，就像亞德麗亞·羅爾茲不曾是一個女人一樣。有一種非人類的成分，有一種它隱藏在她的皮膚裏麵，我認為我一直知道。它是在裏麵……但它永遠是外來者。亞德麗亞·羅爾茲是哪裏來的呢?她在來到接合市之前是住在哪裏呢?我想，如果你去查證的話，你會發現：她寫在給雷文先生看的資料中的一切，都是謊言，但城裏沒有人真正知道。我想，約翰·鮑爾就因為對此事好奇，所以要了自己的命。但我認為，什麽時候曾有一個真正的亞德麗亞·羅爾茲……在密西西比州的巴斯·克到斯呈……或賓夕法尼亞州的哈利斯堡……或在緬因州的波特蘭……這個它接收了她，把她披在身上。現在她想要再來一次，要是我們讓此事發生，我想，今年年尾，在某另一個城鎮，在加州的舊金山……或蒙塔拿州的布特……或羅得島的金斯頓……曾有一個叫桑姆·皮布雷斯的人出現。大部分人會喜歡他。兒童特別會喜歡他……隻是他們也可能害怕他，在他們不了解以及無法說及的某方麵害怕他。