“我們把‘兒童室’變成一個恐怖之家,驚嚇那些到那兒的孩童,”德維說。他慢慢地說,聲音充滿了淚意。“她和我。我們對孩童做那種事。但是你們知道嗎?他們還是經常回來。他們經常回來麵對更多的恐怖。並且他們不曾說出來。她注意到這一點。”
“但是父母!”娜奧米忽然大聲說,並且聲音很尖銳,桑姆都跳起來。“當然當父母看到——”
“不!”德維告訴她。“他們的父母不曾看到什麽。他們曾經看到的唯一可怕的海報是那張‘小紅帽’與狼的海報。亞德麗亞一直貼著那張海報,但是其餘的隻有在‘講故事時間’才貼出來——也就是放學後,星期日晚上,以及星期六早晨。她不是一個人類,莎蕾。你必須在心中弄清楚這一點,她不是人。大人要來的時候,她都知道;在他們還沒有來的時候,她總是把我畫的海報從牆上取下來,把其他的海報——正規的海報,上麵寫著諸如為有趣而看書的文字——放上去。
“我還記得‘講故事時間’——我在那兒的那些時間——在那些日子裏,隻要我能夠接近她,我就不曾離開她,並且我有很多時間接近她,因為我已經不再畫畫,所有正規工作都做不成,而我是靠自己設法儲蓄的一點錢維生。不久,錢也花光了,我必須開始賣東西——電視、吉他、貨車,最後是我的房子。但是那並不要緊。要緊的是:我常常到那兒,看到所發生的事。小孩子們把他們的椅子拉過來。圍成一圈,亞德麗亞坐在中間。我在房間後麵,坐在小孩子的椅子中,時常穿著那件沾染著顏料的防塵舊衣,醉得不像話,臉也沒有刮,散發出威士忌酒味。她則在讀著——讀著一篇特別的亞德麗亞故事——然後她會停下來,把頭歪到一邊,像是在聽著。孩子們會騷動,看起來很不自在。他們看起來也像另一種模樣——像是從被她所催眠的深沉的睡眠中醒過來。
“‘我們要有同伴了,’她說,微笑著。‘小朋友們,這不是很特別嗎?有誰是“好寶寶”自願幫我忙,準備“大人”同伴的來臨?’他們會全部都舉手,因為他們全部都想成為‘好寶寶’。我所畫的海報讓他們看到:不守規矩的‘壞寶寶’都怎麽樣了。甚至我也舉起手——我醉醺醺坐在房間後麵,穿著骯髒的舊防塵衣,看起來是世界上年紀最大,最疲倦的孩童。然後他們會站起來,有的會把我的海報取下來,有的會從她桌子的底端抽屜取出正規的海報。他們把兩種海報交換。然後他們會坐下來,她會把自己一直在說給他們聽的可怕故事,轉換成諸如《公主與豌豆》的故事,沒錯,幾分鍾後,某一個母親會探頭進來,看到所有守規矩的‘好寶寶’注意聽著那位很棒的羅爾茲小姐讀著一篇故事;她們會對自己的小孩微笑,小孩也會回報以微笑,事情會繼續下去。”
“你說‘一直在說給他們聽的可怕故事’是什麽意思?”桑姆問。他的聲音沙啞,嘴感覺幹幹的。他在聽著德維的敘述時,恐懼和嫌惡的感覺一直在增加著。
“是童話故事,”德維說。“但她把它們改變成恐怖的故事。你會很驚奇:她很容易就把大部分的童話故事加以改變。”
“我不會,”娜奧米嚴肅地說。“我記得那些故事。”
“你一定記得,’他說。“但是你不曾聽過亞德麗亞怎樣說這些故事。孩子們喜歡——他們之中有一部分喜歡故事,他們喜歡她,因為她吸引他們,迷住他們。就像她吸引我。嗯,不是完全一樣,因為其中不曾有‘性’這個因素——至少,我不認為有——隻是她心中的黑暗呼喚他們心中的黑暗。你們了解嗎?”
桑姆記得自己可怕地沉迷於“藍鬍子”的故事,以及《幻想曲》中舞動的掃帚;他認為他確實了解。孩子們憎惡和害怕黑暗……但黑暗吸引他們,不是嗎?黑暗向他們招手,(跟我來,孩子)不是嗎?黑暗向他們歌唱,(我是一名警察)不是嗎?(不是嗎?)
“我知道你的意思,德維。”他說。
他點頭。“你想出來了嗎?桑姆?你的這位‘圖書館警察’是誰呢?”
“我還是不了解這一部分。”桑姆說,但他認為自己內心的一部分了解。好像他的心是一片又深又暗的水,有一隻小船沉在水底——但不是任何的小船。不——這是一艘海盜帆船,載滿掠奪物和屍體,現在,它開始在長久纏住它的髒物中移動。他唯恐不久這種似幽靈、刺目的殘骸會再浮到表麵,毀壞的船桅覆蓋著黑色的海草,一具露出驚人獰笑的骸骨仍然係在殘留的腐爛駕駛盤上。
“我想也許你了解,“德維說,“或者你正開始要了解。真相一定會顯示出來,桑姆。相信我吧。”
“我仍然不真正了解她講的那些故事。”娜奧米說。
“莎蕾,她最喜歡的故事之一——也是孩子們最喜愛的故事;你必須了解這一點,並且要相信——是《金髮女孩與三隻熊》。你知道這個故事,但你所了解這個故事的方式,並不像這個城鎮的一些人——他們現在已是大人,是銀行家、律師和第一流的農人,擁有整車隊的約翰·狄雷牽引機——所了解這個故事的方式。他們在內心深處保有亞德麗亞·羅爾茲的那種版本說法,你知道。也許,他們中一些人已經把那些同樣的故事告訴他們自己的孩子,一直不知道有其他的方式來說這些故事。我不喜歡這樣認為,但我在內心知道是這樣。
“但是父母!”娜奧米忽然大聲說,並且聲音很尖銳,桑姆都跳起來。“當然當父母看到——”
“不!”德維告訴她。“他們的父母不曾看到什麽。他們曾經看到的唯一可怕的海報是那張‘小紅帽’與狼的海報。亞德麗亞一直貼著那張海報,但是其餘的隻有在‘講故事時間’才貼出來——也就是放學後,星期日晚上,以及星期六早晨。她不是一個人類,莎蕾。你必須在心中弄清楚這一點,她不是人。大人要來的時候,她都知道;在他們還沒有來的時候,她總是把我畫的海報從牆上取下來,把其他的海報——正規的海報,上麵寫著諸如為有趣而看書的文字——放上去。
“我還記得‘講故事時間’——我在那兒的那些時間——在那些日子裏,隻要我能夠接近她,我就不曾離開她,並且我有很多時間接近她,因為我已經不再畫畫,所有正規工作都做不成,而我是靠自己設法儲蓄的一點錢維生。不久,錢也花光了,我必須開始賣東西——電視、吉他、貨車,最後是我的房子。但是那並不要緊。要緊的是:我常常到那兒,看到所發生的事。小孩子們把他們的椅子拉過來。圍成一圈,亞德麗亞坐在中間。我在房間後麵,坐在小孩子的椅子中,時常穿著那件沾染著顏料的防塵舊衣,醉得不像話,臉也沒有刮,散發出威士忌酒味。她則在讀著——讀著一篇特別的亞德麗亞故事——然後她會停下來,把頭歪到一邊,像是在聽著。孩子們會騷動,看起來很不自在。他們看起來也像另一種模樣——像是從被她所催眠的深沉的睡眠中醒過來。
“‘我們要有同伴了,’她說,微笑著。‘小朋友們,這不是很特別嗎?有誰是“好寶寶”自願幫我忙,準備“大人”同伴的來臨?’他們會全部都舉手,因為他們全部都想成為‘好寶寶’。我所畫的海報讓他們看到:不守規矩的‘壞寶寶’都怎麽樣了。甚至我也舉起手——我醉醺醺坐在房間後麵,穿著骯髒的舊防塵衣,看起來是世界上年紀最大,最疲倦的孩童。然後他們會站起來,有的會把我的海報取下來,有的會從她桌子的底端抽屜取出正規的海報。他們把兩種海報交換。然後他們會坐下來,她會把自己一直在說給他們聽的可怕故事,轉換成諸如《公主與豌豆》的故事,沒錯,幾分鍾後,某一個母親會探頭進來,看到所有守規矩的‘好寶寶’注意聽著那位很棒的羅爾茲小姐讀著一篇故事;她們會對自己的小孩微笑,小孩也會回報以微笑,事情會繼續下去。”
“你說‘一直在說給他們聽的可怕故事’是什麽意思?”桑姆問。他的聲音沙啞,嘴感覺幹幹的。他在聽著德維的敘述時,恐懼和嫌惡的感覺一直在增加著。
“是童話故事,”德維說。“但她把它們改變成恐怖的故事。你會很驚奇:她很容易就把大部分的童話故事加以改變。”
“我不會,”娜奧米嚴肅地說。“我記得那些故事。”
“你一定記得,’他說。“但是你不曾聽過亞德麗亞怎樣說這些故事。孩子們喜歡——他們之中有一部分喜歡故事,他們喜歡她,因為她吸引他們,迷住他們。就像她吸引我。嗯,不是完全一樣,因為其中不曾有‘性’這個因素——至少,我不認為有——隻是她心中的黑暗呼喚他們心中的黑暗。你們了解嗎?”
桑姆記得自己可怕地沉迷於“藍鬍子”的故事,以及《幻想曲》中舞動的掃帚;他認為他確實了解。孩子們憎惡和害怕黑暗……但黑暗吸引他們,不是嗎?黑暗向他們招手,(跟我來,孩子)不是嗎?黑暗向他們歌唱,(我是一名警察)不是嗎?(不是嗎?)
“我知道你的意思,德維。”他說。
他點頭。“你想出來了嗎?桑姆?你的這位‘圖書館警察’是誰呢?”
“我還是不了解這一部分。”桑姆說,但他認為自己內心的一部分了解。好像他的心是一片又深又暗的水,有一隻小船沉在水底——但不是任何的小船。不——這是一艘海盜帆船,載滿掠奪物和屍體,現在,它開始在長久纏住它的髒物中移動。他唯恐不久這種似幽靈、刺目的殘骸會再浮到表麵,毀壞的船桅覆蓋著黑色的海草,一具露出驚人獰笑的骸骨仍然係在殘留的腐爛駕駛盤上。
“我想也許你了解,“德維說,“或者你正開始要了解。真相一定會顯示出來,桑姆。相信我吧。”
“我仍然不真正了解她講的那些故事。”娜奧米說。
“莎蕾,她最喜歡的故事之一——也是孩子們最喜愛的故事;你必須了解這一點,並且要相信——是《金髮女孩與三隻熊》。你知道這個故事,但你所了解這個故事的方式,並不像這個城鎮的一些人——他們現在已是大人,是銀行家、律師和第一流的農人,擁有整車隊的約翰·狄雷牽引機——所了解這個故事的方式。他們在內心深處保有亞德麗亞·羅爾茲的那種版本說法,你知道。也許,他們中一些人已經把那些同樣的故事告訴他們自己的孩子,一直不知道有其他的方式來說這些故事。我不喜歡這樣認為,但我在內心知道是這樣。