他看著娜奧米和桑姆，露出沉思的神色。他現在似乎比較鎮定了，比較控製自己了;也許甚至對自己感到自在了，桑姆想著。
“我記得一九五九年——我想是五九年——秋天某一天，我去找她，她告訴我說，她要我為‘兒童室’畫一張海報。她把她想要畫的準確地告訴我，我很樂意表示同意。我沒有看出什麽不對勁。事實上，我認為有點奇怪。她想要畫的是，你知道，一個小孩在街道中央被一輛蒸氣壓路機壓扁，海報的下麵的文字是要寫著急忙造成浪費!提前把圖書館的書歸還!
“我認為那隻是一種玩笑，就像一隻土狼在追槲雞，結果被運貨列車或什麽壓扁了。所以我說沒問題。她高興得要命。我到她的辦公室，畫了海報。所花的時間不長，因為那隻是一張漫畫。
“我以為她會喜歡，但並不然。她的眉毛向下垂，嘴巴幾乎不見了。我畫了一個漫畫男孩，以十字形代替眼睛，並以玩笑的心理，讓那個開蒸氣壓路機的傢夥嘴中吐出一個講話的泡泡。‘如果你有一張郵票，你可以把他當一張明信件一樣寄。’他這樣說。
“她甚至沒有微笑，‘不，德維，’她說，‘你不了解。這樣不會讓小孩子及時還書。這樣隻是會使他們發笑，他們花太多的時間微笑了。’
“‘嗯，’我說，‘我想我是不了解你要的是什麽。’
“我們是站在流通櫃檯後麵，所以沒有人能夠看到我們腰部以下的地方，她把手往上伸，抓我的睪丸，她那雙銀色的大眼睛看著我，說道，‘我要你把它畫成寫實的。’
“我很快就了解她真正的意思。當我了解她真正的意思時，我無法相信。‘亞德麗亞，’我說，‘你不了解你在說什麽。要是一個小孩真的被一輛蒸氣壓路機輾過——’
“她把我的睪丸一捏，很痛的一捏——好像提醒我：她如何占有了我——並說道：‘我了解，沒錯。現在你了解我。我不要他們發笑，德維;我要他們哭。所以你為何不回去那兒，這次把它畫對?’
“我回到她的辦公室。我不知道我當時想做什麽，但我很快下了決心。桌子上有一張新的海報厚紙板，還有一杯高高的威士忌，裏麵有一根吸管和一片薄荷嫩枝，還有亞德麗亞的一張紙條，上麵寫著‘德——這次要使用很多紅色。’”
他嚴肅地看著桑姆和娜奧米。
“但是她一直沒有進去，你知道。一分鍾也沒有。”
3
娜奧米又為德維拿來一杯水;她回來時，桑姆注意到，她的臉色很蒼白，她的眼睛看起來紅紅的。但是她很安靜地坐下來，做手勢要德維繼續講下去。
“我盡酒鬼所能去做，”他說。“我喝了酒，做她吩咐我去做的事。一種……狂熱，我想你們會說……襲我而來。我在她的桌子上花了兩個小時，用一盒廉價的水彩畫著。水和顏料濺滿了她的整個桌子，不去管什麽東西濺到什麽地方。結果畫出來的海報是我不喜歡去記得的海報……但是我確實記得。海報上是一個小男孩身體碎裂在整個倫波爾街上，鞋子飛了出去，頭部伸展開，像是一小塊牛油在陽光中融化。駕駛蒸氣壓路機的人隻是一個剪影，但他正在回頭看，你可以看到他臉上的獰笑。那個傢夥一再出現在我為她所畫的海報中。他在你，桑姆，所提到的那張海報中開著車子，就是那張關於不要搭陌生人的車子的海報。
“我的父親在我出生大約一年後就離開我的媽媽，斷然離開她，我現在有一個想法，就當時在所有那些海報中要畫出的就是他。我習慣叫他黑暗的人，我認為他就是我的爸爸。我想，也許亞德麗亞把他從我身上激了出來。當我把第二張海報拿出去給她時，她很喜歡。她展露笑容。‘真完美，德維!’她說。‘這一定會把那些流鼻涕的小傢夥嚇得規規矩矩!我立刻把它貼起來!’她確實把它貼在‘兒童室’中出納台的前麵。她這樣做時，我看到了一件事，真的使我的血液凍結。我認識自己所畫的那個小男孩，你知道。他是威利·克雷馬特。我畫了他，卻不自覺，而他臉上的表情就是那一天她抓著他的手，帶他到‘兒童室’時，我所看到的。
“我在那兒時，孩子們進來參加‘講故事時間’，第一次看到那張海報。他們很害怕。他們的眼睛張得很大，有一個小女孩開始哭出來。我喜歡他們很害怕。我想著，‘那樣會使得他們規規矩矩的，沒錯。這樣會讓他們知道：如果他們違反她的意思，如果他們不按照她所說的去做，會有什麽後果。’而我內心的一部分想著，你的想法開始像她了，德維、很快地，你就會像她，然後你會迷失。你會永遠迷失。
“但是我還是繼續下去。我感覺像是擁有一張單程車票，要一直坐到終點才下車。亞德麗亞雇用了幾個大學生，但是她總是把他們安排在流通室、參考室，以及大櫃檯。她完全控製這些大學生……他們是最容易驚嚇的，你知道。我想他們是最好的驚嚇對象，最能使她滿足。因為那是她賴以生存的，你知道——她靠他們的恐懼為生。我畫了更多的海報。我無法全部記得，但我記得‘圖書館警察’。他出現在很多的海報中。在其中一張——叫圖書館警察也去度假——之中，他站在一條河流的邊緣釣魚，隻是他的魚餌是小孩子們稱之為‘愚蠢的西蒙’的那個小男孩。在另外一張之中，他把‘愚蠢的西蒙’綁在一隻火箭的管口，正要拉動開關，把他送到外太空。這張海報的文字是：在圖書館學習更多有關科技的知識——但一定要守規矩，準時把圖書歸還。
“我記得一九五九年——我想是五九年——秋天某一天，我去找她，她告訴我說，她要我為‘兒童室’畫一張海報。她把她想要畫的準確地告訴我，我很樂意表示同意。我沒有看出什麽不對勁。事實上，我認為有點奇怪。她想要畫的是，你知道，一個小孩在街道中央被一輛蒸氣壓路機壓扁，海報的下麵的文字是要寫著急忙造成浪費!提前把圖書館的書歸還!
“我認為那隻是一種玩笑，就像一隻土狼在追槲雞，結果被運貨列車或什麽壓扁了。所以我說沒問題。她高興得要命。我到她的辦公室，畫了海報。所花的時間不長，因為那隻是一張漫畫。
“我以為她會喜歡，但並不然。她的眉毛向下垂，嘴巴幾乎不見了。我畫了一個漫畫男孩，以十字形代替眼睛，並以玩笑的心理，讓那個開蒸氣壓路機的傢夥嘴中吐出一個講話的泡泡。‘如果你有一張郵票，你可以把他當一張明信件一樣寄。’他這樣說。
“她甚至沒有微笑，‘不，德維，’她說，‘你不了解。這樣不會讓小孩子及時還書。這樣隻是會使他們發笑，他們花太多的時間微笑了。’
“‘嗯，’我說，‘我想我是不了解你要的是什麽。’
“我們是站在流通櫃檯後麵，所以沒有人能夠看到我們腰部以下的地方，她把手往上伸，抓我的睪丸，她那雙銀色的大眼睛看著我，說道，‘我要你把它畫成寫實的。’
“我很快就了解她真正的意思。當我了解她真正的意思時，我無法相信。‘亞德麗亞，’我說，‘你不了解你在說什麽。要是一個小孩真的被一輛蒸氣壓路機輾過——’
“她把我的睪丸一捏，很痛的一捏——好像提醒我：她如何占有了我——並說道：‘我了解，沒錯。現在你了解我。我不要他們發笑，德維;我要他們哭。所以你為何不回去那兒，這次把它畫對?’
“我回到她的辦公室。我不知道我當時想做什麽，但我很快下了決心。桌子上有一張新的海報厚紙板，還有一杯高高的威士忌，裏麵有一根吸管和一片薄荷嫩枝，還有亞德麗亞的一張紙條，上麵寫著‘德——這次要使用很多紅色。’”
他嚴肅地看著桑姆和娜奧米。
“但是她一直沒有進去，你知道。一分鍾也沒有。”
3
娜奧米又為德維拿來一杯水;她回來時，桑姆注意到，她的臉色很蒼白，她的眼睛看起來紅紅的。但是她很安靜地坐下來，做手勢要德維繼續講下去。
“我盡酒鬼所能去做，”他說。“我喝了酒，做她吩咐我去做的事。一種……狂熱，我想你們會說……襲我而來。我在她的桌子上花了兩個小時，用一盒廉價的水彩畫著。水和顏料濺滿了她的整個桌子，不去管什麽東西濺到什麽地方。結果畫出來的海報是我不喜歡去記得的海報……但是我確實記得。海報上是一個小男孩身體碎裂在整個倫波爾街上，鞋子飛了出去，頭部伸展開，像是一小塊牛油在陽光中融化。駕駛蒸氣壓路機的人隻是一個剪影，但他正在回頭看，你可以看到他臉上的獰笑。那個傢夥一再出現在我為她所畫的海報中。他在你，桑姆，所提到的那張海報中開著車子，就是那張關於不要搭陌生人的車子的海報。
“我的父親在我出生大約一年後就離開我的媽媽，斷然離開她，我現在有一個想法，就當時在所有那些海報中要畫出的就是他。我習慣叫他黑暗的人，我認為他就是我的爸爸。我想，也許亞德麗亞把他從我身上激了出來。當我把第二張海報拿出去給她時，她很喜歡。她展露笑容。‘真完美，德維!’她說。‘這一定會把那些流鼻涕的小傢夥嚇得規規矩矩!我立刻把它貼起來!’她確實把它貼在‘兒童室’中出納台的前麵。她這樣做時，我看到了一件事，真的使我的血液凍結。我認識自己所畫的那個小男孩，你知道。他是威利·克雷馬特。我畫了他，卻不自覺，而他臉上的表情就是那一天她抓著他的手，帶他到‘兒童室’時，我所看到的。
“我在那兒時，孩子們進來參加‘講故事時間’，第一次看到那張海報。他們很害怕。他們的眼睛張得很大，有一個小女孩開始哭出來。我喜歡他們很害怕。我想著，‘那樣會使得他們規規矩矩的，沒錯。這樣會讓他們知道：如果他們違反她的意思，如果他們不按照她所說的去做，會有什麽後果。’而我內心的一部分想著，你的想法開始像她了，德維、很快地，你就會像她，然後你會迷失。你會永遠迷失。
“但是我還是繼續下去。我感覺像是擁有一張單程車票，要一直坐到終點才下車。亞德麗亞雇用了幾個大學生，但是她總是把他們安排在流通室、參考室，以及大櫃檯。她完全控製這些大學生……他們是最容易驚嚇的，你知道。我想他們是最好的驚嚇對象，最能使她滿足。因為那是她賴以生存的，你知道——她靠他們的恐懼為生。我畫了更多的海報。我無法全部記得，但我記得‘圖書館警察’。他出現在很多的海報中。在其中一張——叫圖書館警察也去度假——之中，他站在一條河流的邊緣釣魚，隻是他的魚餌是小孩子們稱之為‘愚蠢的西蒙’的那個小男孩。在另外一張之中，他把‘愚蠢的西蒙’綁在一隻火箭的管口，正要拉動開關，把他送到外太空。這張海報的文字是：在圖書館學習更多有關科技的知識——但一定要守規矩，準時把圖書歸還。