“我們最初全都這樣想。”她溫和地說。
“我知道。但不可能有很多人看到我所做過的事，做過我所做過的事。可是，我盡力而為。漸漸地，我盡力而為。我把房子整理就緒。但是我那時所看到和做出的事情……我不曾說出的事情。不曾對任何人說，不曾對上帝說。我在我的內心的地下室找到一個房間，把那些事情放在那個房間裏，然後鎖起門。”
他看著桑姆，桑姆看到眼淚緩慢而無力地流下德維幹枯的臉頰的深深皺紋中。
“是的，我這樣做了。當門鎖起來時，我把木板釘在上麵。
當木板釘好時，我把鋼板加在木板上麵，用鉸釘釘住。當鉸釘釘好時，我拉來一個櫃子，頂住整個工事，然後在櫃子頂端堆上磚塊，才認為滿意而走開。以後的這些年，我都在告訴自己說，我忘記了一切——有關亞德麗亞和她奇異的行徑，有關她要我去做的事情，她所許下的承諾，以及她真正是什麽樣的人。我服了很多遺忘藥，但一直沒有用。當我進入‘戒酒俱樂部’時，就是這件事總是把我逼回來。就是放進那個房間裏的那件事，你知道。那件事有一個名字，皮布雷斯先生——它的名字是亞德麗亞·羅爾茲。在我不喝酒一段時間之後，我會開始做惡夢。大部分我都夢到我為她畫的海報——那些把小孩嚇壞的海報——但這些並不是最可怕的夢。”
他的聲音減弱成一種顫動的低語。
“這些絕不是最可怕的夢。”
“也許你最好休息一會。”桑姆說。他已經發現：無論有多麽多的事情取決於德維所要說的事，但他內心有一部分卻不想聽。他內心有一部分害怕去聽。
“不要管休息的事，”他說。“醫生說我患糖尿病，我的胰髒一團糟，我的肝髒要崩潰了。不久，我就要去度永遠的假期，我不知道天堂還是地獄在等我，但我確知：酒吧和酒類零售店在這兩個地方都是關著，感謝上帝。但是休息的時間不是現在。如果我要說下去，時間必須是現在。”他謹慎地看著桑姆。“你知道你陷在困擾中，不是嗎?”
桑姆點頭。
“是的。但是，你不知道你的困擾有多嚴重。所以我必須談談。我想她必須……必須靜靜躺著。但是她靜靜不動的時間過去了，她選擇了你，皮布雷斯先生。所以我必須談談。並不是我想談。昨夜莎蕾走了之後，我出去買了一瓶酒。我把酒拿到調車場，坐在我以前坐很多次的地方，就在雜草、煤渣和破玻璃之中。我把瓶蓋打開，拿到鼻子地方嗅嗅。你知道那瓶酒的氣味嗎?對我而言，總是嗅起來像廉價旅館房間中壁紙的氣味。或者像一條河流流過什麽地方的城鎮垃圾場。但我還是一直喜歡那種氣味，因為那種氣味嗅起來也像睡眠。
“在我舉起那瓶酒嗅著時，我一直能夠聽到這個大賤婦在我鎖著的房間裏談著。就在磚塊、櫃子、鋼板、木板以及門鎖後麵。談著的樣子像一個被活埋的人。她說話有點模糊，但我還是能夠聽清楚。我能夠聽到她說，‘對的，德維，那是答案，這是對於像你們這樣的人的唯一答案，唯一有用的答案，將是你所需要的唯一答案，一直到答案不再要緊為止。’
“我傾斜那瓶酒，長長地喝了一大口，然後在最後的一瞬間，酒的氣味就像她……我記得她最後的麵孔，臉上全是一些細紋……嘴變形了……我把那瓶酒丟掉，在鐵軌枕木上撞碎。因為這種狗屎東西必須結束。我不要讓她再碰這個城鎮的一根汗毛!”
他的聲音升高成老年人的顫抖，但卻有力的叫喊。“這種狗屎東西已經繼續得夠久了!”
娜奧米一隻手放在德維的手臂上。她的臉孔顯得很驚恐，充滿困擾的神色。“什麽?德維?是什麽?”
“我想要確實一下，”德維說。“皮布雷斯先生，你先告訴我，把發生在你身上的一切告訴我，不要遺漏一件事。”
“我會，”桑姆說，“在一個條件下。”
德維無力地微笑著。“什麽條件?”
“你必須答應叫我桑姆……而我也回報你，不再叫你‘骯髒的德維’。”
他的微笑變得開朗。“桑姆，一言為定。”
“好的。”他深深一呼吸。“一切都要歸咎於那個去它的賣藝者。”他開始說。
7
所花的時間比他所認為還要長，但是說出一切，毫無保留，使他感到一種不可言喻的欣慰——幾乎是一種喜悅。他告訴德維一切——有關“驚人的喬伊’、克雷格打電話要他幫忙，以及娜奧米建議他把內容弄得生動一點。還有關於圖書館的外表，他與亞德麗亞的見麵。娜奧米的眼睛在他講著時張得越來越大。當他談到“兒童圖書館”門上的“小紅帽”海報時，德維點點頭。
“隻有那張海報不是我畫的，”他說。“她擁有那張海報。他們也一定不曾發現那張海報。她一定仍然擁有那張海報。她喜歡我的海報，但那一張是她最喜歡的。”
“你是什麽意思?”桑姆問。
德維隻是搖搖頭，叫桑姆繼續說下來。
“我知道。但不可能有很多人看到我所做過的事，做過我所做過的事。可是，我盡力而為。漸漸地，我盡力而為。我把房子整理就緒。但是我那時所看到和做出的事情……我不曾說出的事情。不曾對任何人說，不曾對上帝說。我在我的內心的地下室找到一個房間，把那些事情放在那個房間裏，然後鎖起門。”
他看著桑姆，桑姆看到眼淚緩慢而無力地流下德維幹枯的臉頰的深深皺紋中。
“是的，我這樣做了。當門鎖起來時，我把木板釘在上麵。
當木板釘好時，我把鋼板加在木板上麵，用鉸釘釘住。當鉸釘釘好時，我拉來一個櫃子，頂住整個工事，然後在櫃子頂端堆上磚塊，才認為滿意而走開。以後的這些年，我都在告訴自己說，我忘記了一切——有關亞德麗亞和她奇異的行徑，有關她要我去做的事情，她所許下的承諾，以及她真正是什麽樣的人。我服了很多遺忘藥，但一直沒有用。當我進入‘戒酒俱樂部’時，就是這件事總是把我逼回來。就是放進那個房間裏的那件事，你知道。那件事有一個名字，皮布雷斯先生——它的名字是亞德麗亞·羅爾茲。在我不喝酒一段時間之後，我會開始做惡夢。大部分我都夢到我為她畫的海報——那些把小孩嚇壞的海報——但這些並不是最可怕的夢。”
他的聲音減弱成一種顫動的低語。
“這些絕不是最可怕的夢。”
“也許你最好休息一會。”桑姆說。他已經發現：無論有多麽多的事情取決於德維所要說的事，但他內心有一部分卻不想聽。他內心有一部分害怕去聽。
“不要管休息的事，”他說。“醫生說我患糖尿病，我的胰髒一團糟，我的肝髒要崩潰了。不久，我就要去度永遠的假期，我不知道天堂還是地獄在等我，但我確知：酒吧和酒類零售店在這兩個地方都是關著，感謝上帝。但是休息的時間不是現在。如果我要說下去，時間必須是現在。”他謹慎地看著桑姆。“你知道你陷在困擾中，不是嗎?”
桑姆點頭。
“是的。但是，你不知道你的困擾有多嚴重。所以我必須談談。我想她必須……必須靜靜躺著。但是她靜靜不動的時間過去了，她選擇了你，皮布雷斯先生。所以我必須談談。並不是我想談。昨夜莎蕾走了之後，我出去買了一瓶酒。我把酒拿到調車場，坐在我以前坐很多次的地方，就在雜草、煤渣和破玻璃之中。我把瓶蓋打開，拿到鼻子地方嗅嗅。你知道那瓶酒的氣味嗎?對我而言，總是嗅起來像廉價旅館房間中壁紙的氣味。或者像一條河流流過什麽地方的城鎮垃圾場。但我還是一直喜歡那種氣味，因為那種氣味嗅起來也像睡眠。
“在我舉起那瓶酒嗅著時，我一直能夠聽到這個大賤婦在我鎖著的房間裏談著。就在磚塊、櫃子、鋼板、木板以及門鎖後麵。談著的樣子像一個被活埋的人。她說話有點模糊，但我還是能夠聽清楚。我能夠聽到她說，‘對的，德維，那是答案，這是對於像你們這樣的人的唯一答案，唯一有用的答案，將是你所需要的唯一答案，一直到答案不再要緊為止。’
“我傾斜那瓶酒，長長地喝了一大口，然後在最後的一瞬間，酒的氣味就像她……我記得她最後的麵孔，臉上全是一些細紋……嘴變形了……我把那瓶酒丟掉，在鐵軌枕木上撞碎。因為這種狗屎東西必須結束。我不要讓她再碰這個城鎮的一根汗毛!”
他的聲音升高成老年人的顫抖，但卻有力的叫喊。“這種狗屎東西已經繼續得夠久了!”
娜奧米一隻手放在德維的手臂上。她的臉孔顯得很驚恐，充滿困擾的神色。“什麽?德維?是什麽?”
“我想要確實一下，”德維說。“皮布雷斯先生，你先告訴我，把發生在你身上的一切告訴我，不要遺漏一件事。”
“我會，”桑姆說，“在一個條件下。”
德維無力地微笑著。“什麽條件?”
“你必須答應叫我桑姆……而我也回報你，不再叫你‘骯髒的德維’。”
他的微笑變得開朗。“桑姆，一言為定。”
“好的。”他深深一呼吸。“一切都要歸咎於那個去它的賣藝者。”他開始說。
7
所花的時間比他所認為還要長，但是說出一切，毫無保留，使他感到一種不可言喻的欣慰——幾乎是一種喜悅。他告訴德維一切——有關“驚人的喬伊’、克雷格打電話要他幫忙，以及娜奧米建議他把內容弄得生動一點。還有關於圖書館的外表，他與亞德麗亞的見麵。娜奧米的眼睛在他講著時張得越來越大。當他談到“兒童圖書館”門上的“小紅帽”海報時，德維點點頭。
“隻有那張海報不是我畫的，”他說。“她擁有那張海報。他們也一定不曾發現那張海報。她一定仍然擁有那張海報。她喜歡我的海報，但那一張是她最喜歡的。”
“你是什麽意思?”桑姆問。
德維隻是搖搖頭，叫桑姆繼續說下來。