“你關心他，”他說，“我很高興。你也關心我嗎?莎蕾?縱使我是一個‘世俗的人’?”
“你沒有權利叫我莎蕾。我可以自稱莎勒，因為它是我的名字的一部分——我受洗的名字是·莎蕾·希金斯。他們也能夠叫我這個名字，因為他們在某方麵而言比血親更接近我。事實上，我們是血親——因為我們之中有某種成分，使得我們成為現在的我們。是我們血液中的一種什麽。你，桑姆——一你沒有權利。”
“也許我有權利，”桑姆說。“也許我現在是你們之中的一分子。你們有喝酒的問題。我這位‘世俗的人’有‘圖書館警察’的問題。”
現在，她看著他，眼睛張得很大，警戒著。“桑姆，我不了——”
“我也是。我隻知道我需要幫助。我非常需要幫助。我從一間不再存在的圖書館借了兩本書，現在書也不存在了。我丟了它們。你知道它們到哪裏了嗎?”
她搖搖頭。
桑姆指向左邊;在那兒，有兩個男人從那輛貨運卡車上下來，開始把一盒盒可以回收的東西投卸下來。“在那兒。就是到了那兒。它們已經變成了紙漿。我的期限是到午夜，莎蕾，然後‘圖書館警察’就要來把我變成紙漿。我不認為他們會把我的夾克留下來。”
6
桑姆坐在娜奧米·莎蕾·希金斯的“得勝”車子的乘客座位，似乎坐了很長、很長的時間。他的手有兩次伸到門把，然後又縮回來。娜奧米已經心軟……稍微心軟。如果德維想跟他談，如果德維仍然能夠談，她就允許。否則免談。
最後，“角落街”的門打開了。娜奧米和德維·鄧肯走出來。她的一隻手臂放在他的腰部，他的兩腳拖著走，桑姆的心往下沉。然後，當他們走到陽光中時，他看到德維並沒有喝醉……或者至少不一定喝醉。很奇怪，看著他就像再度看著娜奧米的粉盒小鏡。德維·鄧肯看起來像一個人努力要克服生命中最可怕的震驚……但情況並不很好。
桑姆從車子下來，站在車門旁，猶疑不決。
“到門廊上來吧，”娜奧米說。她的聲音顯得又認命又恐懼。
“我不放心他走下階梯。”
桑姆走到他們所站的地方。德維·鄧肯也許是六十歲。星期六那一天，他看起來像七十歲或七十五歲。那是喝醉的關係，桑姆想。現在，當愛奧華州在正午之軸上慢慢轉動著，他看起來比所有的年紀都更大。桑姆知道，這是他的錯。那是因為德維認為早就埋葬了事情卻帶來了震驚。
我當時真的不知道啊，桑姆想著。但是，無論這種說法可能多麽真實，已經無法安慰他了。德維除了鼻子和臉頰的暴筋之外，他的臉孔像很古老的紙的顏色。他的眼睛濕濕的，露出嚇呆的神色。他的嘴唇有一點藍藍的，小珠狀的口沫在嘴角的深深凹處悸動著。
“我不要他跟你談，”娜奧米說。“我要帶他去找梅爾登醫生，但是他拒絕去，除非先跟你談。”
“皮布雷斯先生，”德維微弱無力地說。“我很抱歉，皮布雷斯先生，全是我的錯，不是嗎?我——”
“你沒有什麽好道歉的，”桑姆說。“過來這兒，坐下來吧。”
他和娜奧米把德維扶到門廊角落的一張搖椅，德維安坐於其中。桑姆和娜奧米拖來柳條底已下陷的椅子，坐在他的兩邊。他們坐在那兒，有一會的時間沒有講話，望過鐵軌，看進遠處的平坦農村地方。
“她在纏著你，不是嗎?”德維問。“這位來自地獄遠方的賤婦。”
“她唆使一個人來找我，”桑姆說。“是你所畫的一張海報中的一個人。他是一個……我知道這聽起來很瘋狂，但他是一個‘圖書館警察’。他今天早晨來看我。他做了……”桑姆碰碰自己的頭髮。“他做了這個。還有這個。”他指著喉嚨中央小小的紅點。“他說他不是自己一個人。”
德維沉默良久，看著外麵一片空洞的地方，看著隻被高高的塔狀穀倉所中斷的平坦地平線，看向北方聳向天際的“普羅維比亞飼料公司”的穀物升降梯，若有所思。“你所看到的那個人不是真實的，”他終於說。“他們之中沒有一個是真實的。隻有她。隻有這個邪惡的賤婦。”
“德維，你能夠告訴我們嗎?”娜奧米溫和地問。“要是不能，就說不能。但是如果讓你比較好受……自在……就告訴我們吧。”
“親愛的莎蕾，”德維說。他拉起她的手，微笑著。“我愛你——我曾經這樣告訴你嗎?”
她搖搖頭，回報以微笑。眼淚在她眼中閃亮，像是小片的雲母。“沒有。但我很高興，德維。”
“我必須說出來，”他說。“這不是比較好受或自在的問題。這件事不能再繼續下去了。莎蕾，你知道我對於我的第一次‘戒酒俱樂部’聚會所記得的事嗎?”
她搖搖頭。
“他們說，這是一種誠實的活動。他們說，你必須說出一切，不僅對上帝說出，並且是對上帝以及另一個人說出。我當時想，‘如果這是過著不喝酒的生活所需要的，那麽我已經有了。他們將把我丟進衛維恩山的一塊土地中，就是他們為酒鬼以及終生失敗者——一文不名的酒鬼及失敗者——所保留的那部分墓地。因為我一直無法說出自己所看到的一切，所做出的一切。’”
“你沒有權利叫我莎蕾。我可以自稱莎勒，因為它是我的名字的一部分——我受洗的名字是·莎蕾·希金斯。他們也能夠叫我這個名字，因為他們在某方麵而言比血親更接近我。事實上，我們是血親——因為我們之中有某種成分，使得我們成為現在的我們。是我們血液中的一種什麽。你，桑姆——一你沒有權利。”
“也許我有權利，”桑姆說。“也許我現在是你們之中的一分子。你們有喝酒的問題。我這位‘世俗的人’有‘圖書館警察’的問題。”
現在，她看著他，眼睛張得很大，警戒著。“桑姆，我不了——”
“我也是。我隻知道我需要幫助。我非常需要幫助。我從一間不再存在的圖書館借了兩本書，現在書也不存在了。我丟了它們。你知道它們到哪裏了嗎?”
她搖搖頭。
桑姆指向左邊;在那兒，有兩個男人從那輛貨運卡車上下來，開始把一盒盒可以回收的東西投卸下來。“在那兒。就是到了那兒。它們已經變成了紙漿。我的期限是到午夜，莎蕾，然後‘圖書館警察’就要來把我變成紙漿。我不認為他們會把我的夾克留下來。”
6
桑姆坐在娜奧米·莎蕾·希金斯的“得勝”車子的乘客座位，似乎坐了很長、很長的時間。他的手有兩次伸到門把，然後又縮回來。娜奧米已經心軟……稍微心軟。如果德維想跟他談，如果德維仍然能夠談，她就允許。否則免談。
最後，“角落街”的門打開了。娜奧米和德維·鄧肯走出來。她的一隻手臂放在他的腰部，他的兩腳拖著走，桑姆的心往下沉。然後，當他們走到陽光中時，他看到德維並沒有喝醉……或者至少不一定喝醉。很奇怪，看著他就像再度看著娜奧米的粉盒小鏡。德維·鄧肯看起來像一個人努力要克服生命中最可怕的震驚……但情況並不很好。
桑姆從車子下來，站在車門旁，猶疑不決。
“到門廊上來吧，”娜奧米說。她的聲音顯得又認命又恐懼。
“我不放心他走下階梯。”
桑姆走到他們所站的地方。德維·鄧肯也許是六十歲。星期六那一天，他看起來像七十歲或七十五歲。那是喝醉的關係，桑姆想。現在，當愛奧華州在正午之軸上慢慢轉動著，他看起來比所有的年紀都更大。桑姆知道，這是他的錯。那是因為德維認為早就埋葬了事情卻帶來了震驚。
我當時真的不知道啊，桑姆想著。但是，無論這種說法可能多麽真實，已經無法安慰他了。德維除了鼻子和臉頰的暴筋之外，他的臉孔像很古老的紙的顏色。他的眼睛濕濕的，露出嚇呆的神色。他的嘴唇有一點藍藍的，小珠狀的口沫在嘴角的深深凹處悸動著。
“我不要他跟你談，”娜奧米說。“我要帶他去找梅爾登醫生，但是他拒絕去，除非先跟你談。”
“皮布雷斯先生，”德維微弱無力地說。“我很抱歉，皮布雷斯先生，全是我的錯，不是嗎?我——”
“你沒有什麽好道歉的，”桑姆說。“過來這兒，坐下來吧。”
他和娜奧米把德維扶到門廊角落的一張搖椅，德維安坐於其中。桑姆和娜奧米拖來柳條底已下陷的椅子，坐在他的兩邊。他們坐在那兒，有一會的時間沒有講話，望過鐵軌，看進遠處的平坦農村地方。
“她在纏著你，不是嗎?”德維問。“這位來自地獄遠方的賤婦。”
“她唆使一個人來找我，”桑姆說。“是你所畫的一張海報中的一個人。他是一個……我知道這聽起來很瘋狂，但他是一個‘圖書館警察’。他今天早晨來看我。他做了……”桑姆碰碰自己的頭髮。“他做了這個。還有這個。”他指著喉嚨中央小小的紅點。“他說他不是自己一個人。”
德維沉默良久，看著外麵一片空洞的地方，看著隻被高高的塔狀穀倉所中斷的平坦地平線，看向北方聳向天際的“普羅維比亞飼料公司”的穀物升降梯，若有所思。“你所看到的那個人不是真實的，”他終於說。“他們之中沒有一個是真實的。隻有她。隻有這個邪惡的賤婦。”
“德維，你能夠告訴我們嗎?”娜奧米溫和地問。“要是不能，就說不能。但是如果讓你比較好受……自在……就告訴我們吧。”
“親愛的莎蕾，”德維說。他拉起她的手，微笑著。“我愛你——我曾經這樣告訴你嗎?”
她搖搖頭，回報以微笑。眼淚在她眼中閃亮，像是小片的雲母。“沒有。但我很高興，德維。”
“我必須說出來，”他說。“這不是比較好受或自在的問題。這件事不能再繼續下去了。莎蕾，你知道我對於我的第一次‘戒酒俱樂部’聚會所記得的事嗎?”
她搖搖頭。
“他們說，這是一種誠實的活動。他們說，你必須說出一切，不僅對上帝說出，並且是對上帝以及另一個人說出。我當時想，‘如果這是過著不喝酒的生活所需要的，那麽我已經有了。他們將把我丟進衛維恩山的一塊土地中，就是他們為酒鬼以及終生失敗者——一文不名的酒鬼及失敗者——所保留的那部分墓地。因為我一直無法說出自己所看到的一切，所做出的一切。’”