朵琳仍然顯得很羞怯。她的指頭輕敲著下嘴唇的邊緣，歪斜著頭，對桑姆說，“你在報紙上的照片中看起來確實不一樣。我就是說不出什麽地方不一樣。”
他們走出門口時，娜奧米說：“他終於想通了，不再染頭髮了。”
在外麵的階梯上，桑姆爆笑出來。他笑得很使勁，所以身體彎成兩半。那是歇斯底裏的笑，聲音離尖叫聲隻差半步之遠，但是他不管。這樣感覺很好。感覺起來很有清淨作用。娜奧米站在他身邊，似乎不去介意桑姆發出的笑聲，也不去理會他們引來街上行人的好奇眼光。她甚至舉起一隻手，對著自己所認識的一個人揮動著。桑姆把雙手撐在上半部的大腿上，仍然陷在無助的笑浪中，然而他心中有一部分足夠清醒，在想著：“她以前曾看過這種反應。我不知道在什麽地方?”但是，在他的內心還沒有清楚表達出這個問題時，他已經知道答案了。娜奧米是一個酒鬼，她與其他酒鬼一起工作、幫助他們，如此做為治療自己的一部分。她在“角落街”時也許看過比歇斯底裏的笑更加嚴重的情況。
“她會打我一個巴掌，”他想著，仍然無助地吼笑著，想像自己在浴室中照鏡子，耐心地把染髮劑梳在自己的頭髮上。
“她會打我一個巴掌，因為這是處理歇斯底裏的人的方法。”
娜奧米顯然不致於打他一個巴掌。她隻是耐心地站在他身旁的陽光之中，等待他再度控製自己。最後，他的笑聲開始慢慢減弱，轉變為狂野的噴鼻息，和無法控製的竊笑。他的胃部肌肉發痛，眼睛模糊不清，兩頰有濕濕的眼淚。
“感覺好一點了嗎?”她問。
“哦，娜奧米——”他開始說，然後又是另一陣像驢叫的大笑聲，快速響徹陽光普照的早晨。“你不知道感覺有多麽好。”
“我當然知道，”她說。“來啊——我們去坐我的車子。”
“我們……”他在打嗝。“我們要到哪裏?”
“‘天使街’，”她說，發音的方式是當初寫招牌的人要人們發音的方式。“我很擔心德維。我今天早晨先到那兒，但他不在。我怕他出去喝酒了。”
“那並不希奇，是嗎?”他問，在她身邊走下階梯。她的“得勝”佇在石子路旁，就在桑姆的車子後麵。
她看看他。是很短暫的一眼，但卻是很複雜的一眼：惱怒、認命、慈悲。桑姆認為：如果你把那一眼的要點講出來，那就是：你不知道你在說什麽，但這不是你的錯。
“德維這一次幾乎一年沒有喝酒，但是他的一般健康情況並不好。如同你所說的，酒癮復發對他而言並不算希奇，但是再發一次可能就會要他的命。”
“那將是我的錯。”最後的一點笑聲消失了。
她看著他，有點驚奇。“不，”她說。“那將不是任何人的錯……但這並不意味說，我要這種事發生，或者這種事必須發生。來啊，我們去坐我的車，我們可以在途中談。”
5
“告訴我，你發生了什麽事，”當他們朝城鎮的邊緣駛去時，她這樣說。“把一切都告訴我。不隻是你的頭髮，桑姆;你看起來老了十年。”
“狗屎，”桑姆說。他在娜奧米的粉盒鏡中不隻看到自己的頭髮;他也看清楚自己的外表——其實他並不想這樣。“更像老了二十年。感覺起來像一百年。”
“發生了什麽事?是什麽事?”
桑姆張開嘴想要告訴她，想到聽起來會是怎麽樣，於是搖搖頭。“不，”他說，“還不要。你要先告訴我一件事。你要告訴我有關亞德麗亞·羅爾茲的事。你認為我前天是在說笑。我當時沒有發現，但是我現在發出了。所以請把有關她的一切都告訴我吧。告訴我她是誰，她做了什麽。”
娜奧米把車子開到接合市古老的花崗石消防站之外的石子路邊，看著桑姆。她的皮膚在淡妝之下顯得很蒼白，眼睛很大。“你當時不是?桑姆，你是說，你當時不是在說笑?”
“沒錯。”
“但是，桑姆……”她停下來，有一會的時間，她似乎不知道要怎麽繼續說下去。最後她很輕聲地說，好像在對一個不知道自己做錯了事的小孩說話。“但是桑姆，亞德麗亞·羅爾茲已經死了。她已經死了三十年。”
“我知道她死了，我是說。我現在知道了。我想知道的是其餘的事情。”
桑姆，無論你認為你看到了誰——”
“我知道我看到了誰。”
“告訴我，是什麽使你認為——”
“你先告訴我。”
她把車子後退，檢視後視鏡，又開始駛向“角落街”。“我知道的不很多，”她說。“她死的時候，我才五歲。你知道。我所確實知道的，大部分是來自偷聽到的閑談。她屬於普羅維比亞的‘第一浸信會教徒’——至少她是上那個教堂——但是我母親不喜歡談她。其他教區的人也不喜歡。對他們而言，就像她不曾存在過。”
他們走出門口時，娜奧米說：“他終於想通了，不再染頭髮了。”
在外麵的階梯上，桑姆爆笑出來。他笑得很使勁，所以身體彎成兩半。那是歇斯底裏的笑，聲音離尖叫聲隻差半步之遠，但是他不管。這樣感覺很好。感覺起來很有清淨作用。娜奧米站在他身邊，似乎不去介意桑姆發出的笑聲，也不去理會他們引來街上行人的好奇眼光。她甚至舉起一隻手，對著自己所認識的一個人揮動著。桑姆把雙手撐在上半部的大腿上，仍然陷在無助的笑浪中，然而他心中有一部分足夠清醒，在想著：“她以前曾看過這種反應。我不知道在什麽地方?”但是，在他的內心還沒有清楚表達出這個問題時，他已經知道答案了。娜奧米是一個酒鬼，她與其他酒鬼一起工作、幫助他們，如此做為治療自己的一部分。她在“角落街”時也許看過比歇斯底裏的笑更加嚴重的情況。
“她會打我一個巴掌，”他想著，仍然無助地吼笑著，想像自己在浴室中照鏡子，耐心地把染髮劑梳在自己的頭髮上。
“她會打我一個巴掌，因為這是處理歇斯底裏的人的方法。”
娜奧米顯然不致於打他一個巴掌。她隻是耐心地站在他身旁的陽光之中，等待他再度控製自己。最後，他的笑聲開始慢慢減弱，轉變為狂野的噴鼻息，和無法控製的竊笑。他的胃部肌肉發痛，眼睛模糊不清，兩頰有濕濕的眼淚。
“感覺好一點了嗎?”她問。
“哦，娜奧米——”他開始說，然後又是另一陣像驢叫的大笑聲，快速響徹陽光普照的早晨。“你不知道感覺有多麽好。”
“我當然知道，”她說。“來啊——我們去坐我的車子。”
“我們……”他在打嗝。“我們要到哪裏?”
“‘天使街’，”她說，發音的方式是當初寫招牌的人要人們發音的方式。“我很擔心德維。我今天早晨先到那兒，但他不在。我怕他出去喝酒了。”
“那並不希奇，是嗎?”他問，在她身邊走下階梯。她的“得勝”佇在石子路旁，就在桑姆的車子後麵。
她看看他。是很短暫的一眼，但卻是很複雜的一眼：惱怒、認命、慈悲。桑姆認為：如果你把那一眼的要點講出來，那就是：你不知道你在說什麽，但這不是你的錯。
“德維這一次幾乎一年沒有喝酒，但是他的一般健康情況並不好。如同你所說的，酒癮復發對他而言並不算希奇，但是再發一次可能就會要他的命。”
“那將是我的錯。”最後的一點笑聲消失了。
她看著他，有點驚奇。“不，”她說。“那將不是任何人的錯……但這並不意味說，我要這種事發生，或者這種事必須發生。來啊，我們去坐我的車，我們可以在途中談。”
5
“告訴我，你發生了什麽事，”當他們朝城鎮的邊緣駛去時，她這樣說。“把一切都告訴我。不隻是你的頭髮，桑姆;你看起來老了十年。”
“狗屎，”桑姆說。他在娜奧米的粉盒鏡中不隻看到自己的頭髮;他也看清楚自己的外表——其實他並不想這樣。“更像老了二十年。感覺起來像一百年。”
“發生了什麽事?是什麽事?”
桑姆張開嘴想要告訴她，想到聽起來會是怎麽樣，於是搖搖頭。“不，”他說，“還不要。你要先告訴我一件事。你要告訴我有關亞德麗亞·羅爾茲的事。你認為我前天是在說笑。我當時沒有發現，但是我現在發出了。所以請把有關她的一切都告訴我吧。告訴我她是誰，她做了什麽。”
娜奧米把車子開到接合市古老的花崗石消防站之外的石子路邊，看著桑姆。她的皮膚在淡妝之下顯得很蒼白，眼睛很大。“你當時不是?桑姆，你是說，你當時不是在說笑?”
“沒錯。”
“但是，桑姆……”她停下來，有一會的時間，她似乎不知道要怎麽繼續說下去。最後她很輕聲地說，好像在對一個不知道自己做錯了事的小孩說話。“但是桑姆，亞德麗亞·羅爾茲已經死了。她已經死了三十年。”
“我知道她死了，我是說。我現在知道了。我想知道的是其餘的事情。”
桑姆，無論你認為你看到了誰——”
“我知道我看到了誰。”
“告訴我，是什麽使你認為——”
“你先告訴我。”
她把車子後退，檢視後視鏡，又開始駛向“角落街”。“我知道的不很多，”她說。“她死的時候，我才五歲。你知道。我所確實知道的，大部分是來自偷聽到的閑談。她屬於普羅維比亞的‘第一浸信會教徒’——至少她是上那個教堂——但是我母親不喜歡談她。其他教區的人也不喜歡。對他們而言，就像她不曾存在過。”