所以——不是“漏掉”。是“隱藏”。
按-時-間-順-序來講，這一切並不十分符合。一九五一年，一個名叫克利斯多夫、雷文的男人繼那位神聖的費麗希亞·卡爾培波成為圖書館主任。一九六四年，理查·普萊斯已經成為城市圖書館的主任。普萊斯繼承了雷文嗎?桑姆不以為然。他認為，在這十三年之間的什麽時候，一個名叫亞德麗亞·羅爾茲的女人繼承了雷文。桑姆認為，普萊斯繼承了她。她沒有出現在普萊斯先生有關“圖書館”的小題大做敘述之中，因為她做了……什麽事情。桑姆並不更加了解那件事情可能是什麽，但他卻更加知道其重要性。無論是什麽事情，事情是足夠惡劣，使得普萊斯不把她看做是一個人——盡管他很顯然喜愛細節與連續性。
“謀殺，”桑姆想著。“一定是謀殺。確實，隻有謀殺才會惡劣得——”
在那個瞬間，一隻手落在桑姆的肩膀上。
3
要是他尖叫出來，無疑會嚇壞那隻手的主人，幾乎就像她曾經嚇過他一樣，但是桑姆無法尖叫。反而是所有的空氣從他口中吐出。發出嘶嘶聲，整個世界又變成灰色。他的胸膛感覺像是一架手風琴，在一隻大象的腳下慢慢被壓扁。他所有的肌肉似乎已經變成了通心麵。這次他沒有再尿濕自己的褲子。這也許是唯一可取之處。
“桑姆?”他聽到一個聲音問著。聲音似乎來自十分遙遠的地方——譬如在堪薩斯州。“是你嗎?”
他轉過身體，幾乎從顯微膠捲閱讀機前麵的椅子掉落下來，然後看到娜奧米。他努力要喘過氣來，以便能夠說出話來。結果隻有一陣無力的咻咻聲發出來。房間似乎在他眼前擺動著。一片灰色來來去去。
然後，他看到娜奧米搖搖晃晃向後退了一步，她的眼睛驚慌地張大，手放在嘴上。她撞到一個顯微膠捲架子，力量很大，幾乎把它撞倒。架子搖動著，兩三個盒子掉落地毯上，發出微弱的撞擊聲，然後架子又穩了下來。
“奧米絲。”他終於說出話。他的聲音是一種低語的尖叫。他記得男孩時代在聖路易，有一次把一隻老鼠蓋在一頂棒球帽下麵。老鼠在跑來跑去尋找逃路時，就是發出這樣的聲音。
“桑姆，你是怎麽回事啊?”她的聲音也好像是：要不是震驚得喘不過來，她一也會尖叫出來。我們倒是成為一對，桑姆想著，“亞伯特和科斯特羅見到怪物。”
“你在這兒做什麽?”他說。“你把我的屎都嚇出來了!”
“看啊，”他想著。“我又說了‘屎’字。也又叫你‘奧米絲’。很抱歉。”他感覺稍微好一點，想要站起來，但又決定不這樣做。沒有理由冒險。他還不完全確知自己的心髒不會停止跳動。
“我到辦公室去看你，”她說。“卡咪·哈靈頓說，她認為她看到你進來這兒。我是想跟你道歉。也許。我最初認為，你一定是在對德維無情地惡作劇。他說，你不曾做過那樣的事情，我也開始認為，你似乎不像這樣的人。你一育都是那麽好……”
“謝謝，”桑姆說。“我想是這樣。”
“……而你當時在電話上似乎是那麽……那麽困惑。我問德維是怎麽回事，但他什麽也不告訴我。我所知道的隻是我聽到的……以及他跟你講電話時的表情。他看起來像是見到了鬼。”
“不，”桑姆想要告訴她。“見到鬼的是我。而今天早晨我看到更可怕的東西。”
“桑姆，你必須了解有關德維……以及有關我的一件事。嗯，我想你已經知道有關德維的事，但是，我——”
“我想我是知道，”桑姆告訴她。“我在留給德維的紙條中說，我在‘角落街’沒有見到任何人，但那不是實話。我最初沒有見到任何人，但是我走下樓，尋找德維。我看到你們一群人在後頭的外麵地方。所以……我知道。但我不是故意去知道的，但願你知道我的意思。”
“是的，”她說。“這沒有問題。但是……桑姆……老天啊，怎麽回事啊?你的頭髮……”
“我的頭髮怎麽樣?”他機警地問她。
她兩隻微微發抖的手摸索著把皮包打開，拿出一個附有照麵鏡的小粉盒。“自己看看。”她說。
他看了，但他已經知道自己會看到什麽。
從今天早晨八點半以後，他的頭髮已經幾乎全白了。
4
“我看到你找到你的朋友了。”朵琳·麥克吉爾在娜奧米和桑姆走上樓梯時對娜奧米說。她的一隻手指放在嘴角上，露出表示“我很可愛”的微笑。
“是的。”
“你們記得在出來時簽字嗎?”
“是的。”娜奧米又說。桑姆沒有簽，但是她已經為他們兩人都簽了。
“你們把可能使用過的顯微膠捲放回去了嗎?”
這次桑姆說“是的”。他記不得是他或娜奧米把自己所裝過的顯微膠捲放回去，他並不介意。他隻想離開這兒。
按-時-間-順-序來講，這一切並不十分符合。一九五一年，一個名叫克利斯多夫、雷文的男人繼那位神聖的費麗希亞·卡爾培波成為圖書館主任。一九六四年，理查·普萊斯已經成為城市圖書館的主任。普萊斯繼承了雷文嗎?桑姆不以為然。他認為，在這十三年之間的什麽時候，一個名叫亞德麗亞·羅爾茲的女人繼承了雷文。桑姆認為，普萊斯繼承了她。她沒有出現在普萊斯先生有關“圖書館”的小題大做敘述之中，因為她做了……什麽事情。桑姆並不更加了解那件事情可能是什麽，但他卻更加知道其重要性。無論是什麽事情，事情是足夠惡劣，使得普萊斯不把她看做是一個人——盡管他很顯然喜愛細節與連續性。
“謀殺，”桑姆想著。“一定是謀殺。確實，隻有謀殺才會惡劣得——”
在那個瞬間，一隻手落在桑姆的肩膀上。
3
要是他尖叫出來，無疑會嚇壞那隻手的主人，幾乎就像她曾經嚇過他一樣，但是桑姆無法尖叫。反而是所有的空氣從他口中吐出。發出嘶嘶聲，整個世界又變成灰色。他的胸膛感覺像是一架手風琴，在一隻大象的腳下慢慢被壓扁。他所有的肌肉似乎已經變成了通心麵。這次他沒有再尿濕自己的褲子。這也許是唯一可取之處。
“桑姆?”他聽到一個聲音問著。聲音似乎來自十分遙遠的地方——譬如在堪薩斯州。“是你嗎?”
他轉過身體，幾乎從顯微膠捲閱讀機前麵的椅子掉落下來，然後看到娜奧米。他努力要喘過氣來，以便能夠說出話來。結果隻有一陣無力的咻咻聲發出來。房間似乎在他眼前擺動著。一片灰色來來去去。
然後，他看到娜奧米搖搖晃晃向後退了一步，她的眼睛驚慌地張大，手放在嘴上。她撞到一個顯微膠捲架子，力量很大，幾乎把它撞倒。架子搖動著，兩三個盒子掉落地毯上，發出微弱的撞擊聲，然後架子又穩了下來。
“奧米絲。”他終於說出話。他的聲音是一種低語的尖叫。他記得男孩時代在聖路易，有一次把一隻老鼠蓋在一頂棒球帽下麵。老鼠在跑來跑去尋找逃路時，就是發出這樣的聲音。
“桑姆，你是怎麽回事啊?”她的聲音也好像是：要不是震驚得喘不過來，她一也會尖叫出來。我們倒是成為一對，桑姆想著，“亞伯特和科斯特羅見到怪物。”
“你在這兒做什麽?”他說。“你把我的屎都嚇出來了!”
“看啊，”他想著。“我又說了‘屎’字。也又叫你‘奧米絲’。很抱歉。”他感覺稍微好一點，想要站起來，但又決定不這樣做。沒有理由冒險。他還不完全確知自己的心髒不會停止跳動。
“我到辦公室去看你，”她說。“卡咪·哈靈頓說，她認為她看到你進來這兒。我是想跟你道歉。也許。我最初認為，你一定是在對德維無情地惡作劇。他說，你不曾做過那樣的事情，我也開始認為，你似乎不像這樣的人。你一育都是那麽好……”
“謝謝，”桑姆說。“我想是這樣。”
“……而你當時在電話上似乎是那麽……那麽困惑。我問德維是怎麽回事，但他什麽也不告訴我。我所知道的隻是我聽到的……以及他跟你講電話時的表情。他看起來像是見到了鬼。”
“不，”桑姆想要告訴她。“見到鬼的是我。而今天早晨我看到更可怕的東西。”
“桑姆，你必須了解有關德維……以及有關我的一件事。嗯，我想你已經知道有關德維的事，但是，我——”
“我想我是知道，”桑姆告訴她。“我在留給德維的紙條中說，我在‘角落街’沒有見到任何人，但那不是實話。我最初沒有見到任何人，但是我走下樓，尋找德維。我看到你們一群人在後頭的外麵地方。所以……我知道。但我不是故意去知道的，但願你知道我的意思。”
“是的，”她說。“這沒有問題。但是……桑姆……老天啊，怎麽回事啊?你的頭髮……”
“我的頭髮怎麽樣?”他機警地問她。
她兩隻微微發抖的手摸索著把皮包打開，拿出一個附有照麵鏡的小粉盒。“自己看看。”她說。
他看了，但他已經知道自己會看到什麽。
從今天早晨八點半以後，他的頭髮已經幾乎全白了。
4
“我看到你找到你的朋友了。”朵琳·麥克吉爾在娜奧米和桑姆走上樓梯時對娜奧米說。她的一隻手指放在嘴角上，露出表示“我很可愛”的微笑。
“是的。”
“你們記得在出來時簽字嗎?”
“是的。”娜奧米又說。桑姆沒有簽，但是她已經為他們兩人都簽了。
“你們把可能使用過的顯微膠捲放回去了嗎?”
這次桑姆說“是的”。他記不得是他或娜奧米把自己所裝過的顯微膠捲放回去，他並不介意。他隻想離開這兒。