他向左邊移動兩個走道,大部分因為害怕如果太久的時間停止移動,就可能完全凍結;然後他走上一個走道,上麵標著:
一九八一-一九八三
他幾乎隨意拿起一個盒子,走到一架顯微膠捲閱讀機旁。他把膠捲裝了上去,努力把心思集中在膠捲的軸上(軸也是藍色的,桑姆懷疑:在這個幹淨、明亮的地方中,一切的東西的顏色都是同樣的,是否有任何理由),不去想別的事。首先,你必須把它裝置在一個主軸上,對了;然後你必須把它穿過去,檢查一下;之後你必須把主輪固定在接續線軸的核心,好了。機器很簡單,八歲的小孩也能夠做這種小工作,但桑姆卻花了幾乎五分鍾的時間,他必須應付顫動的雙手,以及震驚、遊移的心智。當他終於把顯微膠裝置好,卷到第一個書麵時,卻發現把線軸裝反了。所出現的資料倒了過來。
他耐心地倒轉顯微膠捲,轉了過來,重新穿過去。他發覺自己一點也不介意這種小小的挫敗;再重複一次,一次進行簡單的一步,這樣似乎使他鎮定下來。這一次,接合市《官報》一九八一年四月一日那一期的前頁,在他麵前出現,正麵向上。標題是城鎮一位桑姆不曾聽過的官員突然辭職,但是他的眼光很快被吸引到底端的一個框框。框框裏麵是以下這個信息。
接合市公立圖書館的理查·普萊斯及全體職員提醒你
四月六日——十三日是
全國圖書館周
請來看看我們!
“我知道這件事嗎?”桑姆懷疑著。“這是我抓起這個特別的盒子的原因嗎?我在潛意識中記得四月的第二周是‘全國圖書館周’嗎?”
“跟我走,”一個陰沉、低語的聲音回答。“跟我走,孩子……我是一名警察。”
他的皮膚起了雞皮疙瘩,身體發抖。桑姆驅除了這個問題和那個幽靈聲音。畢竟,‘他之所以拿起一九八一年四月那份《官報》的原因,並不真正重要;重要的是,他已經拿起了這一份,並且這是很幸運的。
也許是很幸運的。
他把線軸很快向前轉到四月六日,看到了正好是他希望看到的什麽。在《官報》的報頭上方,用紅色油墨印著:
隨報附送圖書館特別增刊!
桑姆轉到增刊的部分。增刊的第一頁有兩張照片。一張是圖書館的外貌。另一張是圖書館主任理查·普萊斯站在流通櫃檯旁,對著照相機緊張地微笑。他看起來正像娜奧米·希金斯所描述的——高個子,戴眼鏡,大約四十歲,留著窄短鬍子。桑姆對背景比較感興趣。他能夠看到懸垂的天花板——他第二次到圖書館時曾為此感到很震驚。所以,翻修的工作是在一九八一年四月之前進行的。
裏麵的報導正是他所預期的沾沾自喜、自吹自擂——他閱讀《官報》已經六年,很熟悉它的“難道我們不是一群愉快的青商會員”的編輯傾向。報導中有資訊性的(令人喘不過氣的)新聞,是關於“全國圖書館周”、“夏日閱讀計劃”、“接合市活動書展”,以及剛開始的新基金募捐運動。桑姆很快瀏覽這些消息。在增刊的最後一頁,他發現一則更加有趣的報導,是普萊斯自己所寫的,標題是:
接合市公立圖書館
百年史
桑姆的渴望心情沒有維持很久。裏麵並沒有亞德麗亞的名字。他伸手去按電力開關,倒轉膠捲,然後停下來。他看到一則消息,提到翻修的計劃——翻修的時間是一九七○年——然後還有另一件事。這件事有點離奇。桑姆開始再讀普萊斯先生的閑談式歷史摘要的最後一部分,這次讀得比較仔細。
隨著“大不景氣”的結束,我們的圖書館有了轉機。一九四二年,“接合市代表會”通過以五千元修復圖書館在三二年“大水災”期間所蒙受的廣大水害;費麗希亞·卡爾培波太太接任圖書館主任一職,貢獻出時間,不求報酬。她一直看清自己的目標:一間完全翻新的圖書館,以服務一個正在迅速發展為城市的鄉鎮。
卡爾培波太太於一九五一年辭職,等任者克利斯多夫·雷文是獲有圖書館學學位的第一位“接合市圖書館主任”。雷文先生開始成立“卡爾培波紀念基金會”,在第一年幕得一萬五千元的購買新書經費,而“接合市公立圖書館”開始走進現代!
我於一九六四年成為圖書館主任之後不久,就擬定大翻修做為我的第一號目標。達到這個目標所需要的經費終於在一九六九年底籌得;雖然本市和聯邦政府的金錢都有助於建造“接合市”的“書蟲”今日所喜愛的這幢美侖美奐的建築,但是,如果沒有所有誌願人士的幫助,這個計劃就無法完成;這些誌願人士以後曾出現,在一九七○年八月的“建立你的圖書館月”期間,參與翻修典禮!
七十年代及八十年的其他值得注意的計劃包括有……
桑姆仰起頭,沉思著。他相信:理查·普萊斯的仔細、單調的城鎮圖書館歷史中,漏掉了什麽。不;再想一下,“漏掉”並不是正確的字眼。桑姆讀了這篇文章後認為:普萊斯是第一流的小題大做的人——也許是一個好人,但還是一個小題大做的——這樣的人並不會漏掉事情,尤其是當他們在處理顯然很熟悉的事情的時候。
一九八一-一九八三
他幾乎隨意拿起一個盒子,走到一架顯微膠捲閱讀機旁。他把膠捲裝了上去,努力把心思集中在膠捲的軸上(軸也是藍色的,桑姆懷疑:在這個幹淨、明亮的地方中,一切的東西的顏色都是同樣的,是否有任何理由),不去想別的事。首先,你必須把它裝置在一個主軸上,對了;然後你必須把它穿過去,檢查一下;之後你必須把主輪固定在接續線軸的核心,好了。機器很簡單,八歲的小孩也能夠做這種小工作,但桑姆卻花了幾乎五分鍾的時間,他必須應付顫動的雙手,以及震驚、遊移的心智。當他終於把顯微膠裝置好,卷到第一個書麵時,卻發現把線軸裝反了。所出現的資料倒了過來。
他耐心地倒轉顯微膠捲,轉了過來,重新穿過去。他發覺自己一點也不介意這種小小的挫敗;再重複一次,一次進行簡單的一步,這樣似乎使他鎮定下來。這一次,接合市《官報》一九八一年四月一日那一期的前頁,在他麵前出現,正麵向上。標題是城鎮一位桑姆不曾聽過的官員突然辭職,但是他的眼光很快被吸引到底端的一個框框。框框裏麵是以下這個信息。
接合市公立圖書館的理查·普萊斯及全體職員提醒你
四月六日——十三日是
全國圖書館周
請來看看我們!
“我知道這件事嗎?”桑姆懷疑著。“這是我抓起這個特別的盒子的原因嗎?我在潛意識中記得四月的第二周是‘全國圖書館周’嗎?”
“跟我走,”一個陰沉、低語的聲音回答。“跟我走,孩子……我是一名警察。”
他的皮膚起了雞皮疙瘩,身體發抖。桑姆驅除了這個問題和那個幽靈聲音。畢竟,‘他之所以拿起一九八一年四月那份《官報》的原因,並不真正重要;重要的是,他已經拿起了這一份,並且這是很幸運的。
也許是很幸運的。
他把線軸很快向前轉到四月六日,看到了正好是他希望看到的什麽。在《官報》的報頭上方,用紅色油墨印著:
隨報附送圖書館特別增刊!
桑姆轉到增刊的部分。增刊的第一頁有兩張照片。一張是圖書館的外貌。另一張是圖書館主任理查·普萊斯站在流通櫃檯旁,對著照相機緊張地微笑。他看起來正像娜奧米·希金斯所描述的——高個子,戴眼鏡,大約四十歲,留著窄短鬍子。桑姆對背景比較感興趣。他能夠看到懸垂的天花板——他第二次到圖書館時曾為此感到很震驚。所以,翻修的工作是在一九八一年四月之前進行的。
裏麵的報導正是他所預期的沾沾自喜、自吹自擂——他閱讀《官報》已經六年,很熟悉它的“難道我們不是一群愉快的青商會員”的編輯傾向。報導中有資訊性的(令人喘不過氣的)新聞,是關於“全國圖書館周”、“夏日閱讀計劃”、“接合市活動書展”,以及剛開始的新基金募捐運動。桑姆很快瀏覽這些消息。在增刊的最後一頁,他發現一則更加有趣的報導,是普萊斯自己所寫的,標題是:
接合市公立圖書館
百年史
桑姆的渴望心情沒有維持很久。裏麵並沒有亞德麗亞的名字。他伸手去按電力開關,倒轉膠捲,然後停下來。他看到一則消息,提到翻修的計劃——翻修的時間是一九七○年——然後還有另一件事。這件事有點離奇。桑姆開始再讀普萊斯先生的閑談式歷史摘要的最後一部分,這次讀得比較仔細。
隨著“大不景氣”的結束,我們的圖書館有了轉機。一九四二年,“接合市代表會”通過以五千元修復圖書館在三二年“大水災”期間所蒙受的廣大水害;費麗希亞·卡爾培波太太接任圖書館主任一職,貢獻出時間,不求報酬。她一直看清自己的目標:一間完全翻新的圖書館,以服務一個正在迅速發展為城市的鄉鎮。
卡爾培波太太於一九五一年辭職,等任者克利斯多夫·雷文是獲有圖書館學學位的第一位“接合市圖書館主任”。雷文先生開始成立“卡爾培波紀念基金會”,在第一年幕得一萬五千元的購買新書經費,而“接合市公立圖書館”開始走進現代!
我於一九六四年成為圖書館主任之後不久,就擬定大翻修做為我的第一號目標。達到這個目標所需要的經費終於在一九六九年底籌得;雖然本市和聯邦政府的金錢都有助於建造“接合市”的“書蟲”今日所喜愛的這幢美侖美奐的建築,但是,如果沒有所有誌願人士的幫助,這個計劃就無法完成;這些誌願人士以後曾出現,在一九七○年八月的“建立你的圖書館月”期間,參與翻修典禮!
七十年代及八十年的其他值得注意的計劃包括有……
桑姆仰起頭,沉思著。他相信:理查·普萊斯的仔細、單調的城鎮圖書館歷史中,漏掉了什麽。不;再想一下,“漏掉”並不是正確的字眼。桑姆讀了這篇文章後認為:普萊斯是第一流的小題大做的人——也許是一個好人,但還是一個小題大做的——這樣的人並不會漏掉事情,尤其是當他們在處理顯然很熟悉的事情的時候。