“我剛才要說的是：你需要在那本簿子上簽名，”朵琳說。她又指著，這一次指著一大本簿子，係在門旁的一個架子上。
“你也需要寫日期、進來的時間，現在是”——她看看自己的手錶——“十點二十分，還有你離開的時間。”
桑姆彎身，在簿子上簽名。他上麵一個人的名字是亞瑟·米強。米強先生是在一九八九年十二月二十七日來這兒。三個月以前。這個燈光明亮、資料豐富、很有效率的房間，顯然沒有什麽人光顧。
“這兒很棒，不是嗎?”朵琳自滿地問。“這是因為聯邦政府資助報紙資料參考室——或者圖書館，如果你比較喜歡這個字眼。我知道我比較喜歡這個字眼。”
有一個陰影在一條走道上舞動著，桑姆的心髒又開始敲擊著。但那隻是朵琳·麥克吉爾的陰影;原來她彎身去確定他寫對了時間，而————而他的身體並沒有影子。那位“圖書館警察”。還有……
他努力要避開其餘的思緒，但卻做不到。
“還有，我不能像這樣活下去。我不能忍受這種恐懼。如果情況繼續得太久，我要把頭伸進一個瓦斯爐中。這種假設是可能的。並隻是害怕他——那個人，或者不管他是誰。是一個人內心的感覺;當他內心感覺到自身一直相信的事情卻輕易地消失時，內心就尖叫了出來。”
朵琳指著右邊的牆，那兒三卷很大的對開本立在僅有的一個架子上。“那是一九九○年一月、二月，以及三月份，”她說。“每年七月，報社把一年中前六個月的報紙送到內布拉斯加的‘莊嚴島’去製成顯微膠捲。十二月結束時也做同樣的事情。”她伸出肥胖的手，塗紅的指甲指著架子，從右邊那個架子數向左邊的顯微膠捲閱讀機。她在這樣做時，似乎在讚賞自己的指甲。“顯微膠捲是那樣子排列的，按時間順序，”她說。她很小心地念出這個字眼的發音，念出來的聲音有點奇特：按-時-間-順-序。“現代在你右邊;過去你在左邊。”
她微笑，表示這是說笑，也許傳達出一種感覺：她認為這一切是多麽美妙。按-時-間-順-序來講，微笑似乎在這樣說，全是一種空談。
“謝謝你。”桑姆說。
“不客氣。我們在這兒是為了幫助別人。無論如何，是其中的一項。”她把指甲放在嘴角，又對著他露出躲貓貓似的微笑。“皮布雷斯先生，你知道怎麽使用顯微膠捲閱讀機嗎?”
“知道，謝謝。”
“好的。如果我還能幫忙你什麽事，我就在樓上。請不要客氣。”
“你要——”他開始說，然後很快閉起嘴，沒有說出其餘的：——讓我單獨一個人在這兒嗎?”
她揚起眉毛。
“沒有什麽。”他說，注視著她走上樓。他必須抗拒一種強烈的衝動，才不會急急跟在她後麵上樓梯。因為，無論有沒有令人舒適的藍色地毯，這是另一間“接合市圖書館”。
而這一間叫做“陳屍所。”
2
桑姆慢慢走向那些壓著四方形顯微膠捲盒重量的架子，不確知要從何處開始。他很高興，頭上的螢光燈夠亮，驅逐了角落大部分惱人的陰影。
他不敢問朵琳·麥克吉爾是否熟悉亞德麗亞·羅爾茲這個名宇，甚至不敢問她是否大約知道“圖書館”上一次翻修是什麽時候。“你一直在問問題，”“圖書館警察”曾這樣說。“不要去探究與你無關的事情。你了解嗎?”
是的，他了解。他認為，無論如何，他現在是在探究事情，會激怒“圖書館警察”……但是他並不是在問問題……至少不是確實在問問題，並且這些事情是與他有關的。這些事情與他有強烈的關係。
我會監視著。我並不是單獨一人。
桑姆緊張地回過頭，沒有看到什麽。仍然覺得無法下決心移動。他已經進行到這個地步，但是他不知道是否能夠再有任何的進展。他不止感到受威嚇，不止感到驚恐。他感到崩潰了。
“你必須移動，”他粗魯地喃喃著，一隻顫動的手擦擦自己的嘴唇。“你必須移動。”
他的左腳向前移動一步，那樣子站了一會，兩腿分開，像一個人在涉過一條小河時被逮到。然後他的右腳趕上左腳。他以這種猶疑、勉強抗議式走到裝訂好的對開本的那個架子。架子的末端一張卡片寫著：
一九八七——一九八九。
這確實是太近的時間——事實上，“圖書館”翻修一定是發生一九八四年春天他遷移到接合市之前。如果是發生在他搬來之後，他就會注意到有工人，聽到人們談及此事，曾會在《官報》中讀到此事。但是除了猜測是發生在過去十五年或二十年(懸垂的天花板並不比這個時間舊)，他無法再進一步縮小範圍。但願他能夠更清晰地思想!但他不能夠。那天早晨所發生的事情使他無法表現任何正常、理性的努力去思想，就像強度的太陽黑子活動阻止了無線電與電視的傳送。真實與非真實一起來臨，像巨大的石頭，而桑姆皮布雷斯是一個尖叫著、掙紮著的小小人類，很不幸被困在巨大的石頭之間。
“你也需要寫日期、進來的時間，現在是”——她看看自己的手錶——“十點二十分，還有你離開的時間。”
桑姆彎身，在簿子上簽名。他上麵一個人的名字是亞瑟·米強。米強先生是在一九八九年十二月二十七日來這兒。三個月以前。這個燈光明亮、資料豐富、很有效率的房間，顯然沒有什麽人光顧。
“這兒很棒，不是嗎?”朵琳自滿地問。“這是因為聯邦政府資助報紙資料參考室——或者圖書館，如果你比較喜歡這個字眼。我知道我比較喜歡這個字眼。”
有一個陰影在一條走道上舞動著，桑姆的心髒又開始敲擊著。但那隻是朵琳·麥克吉爾的陰影;原來她彎身去確定他寫對了時間，而————而他的身體並沒有影子。那位“圖書館警察”。還有……
他努力要避開其餘的思緒，但卻做不到。
“還有，我不能像這樣活下去。我不能忍受這種恐懼。如果情況繼續得太久，我要把頭伸進一個瓦斯爐中。這種假設是可能的。並隻是害怕他——那個人，或者不管他是誰。是一個人內心的感覺;當他內心感覺到自身一直相信的事情卻輕易地消失時，內心就尖叫了出來。”
朵琳指著右邊的牆，那兒三卷很大的對開本立在僅有的一個架子上。“那是一九九○年一月、二月，以及三月份，”她說。“每年七月，報社把一年中前六個月的報紙送到內布拉斯加的‘莊嚴島’去製成顯微膠捲。十二月結束時也做同樣的事情。”她伸出肥胖的手，塗紅的指甲指著架子，從右邊那個架子數向左邊的顯微膠捲閱讀機。她在這樣做時，似乎在讚賞自己的指甲。“顯微膠捲是那樣子排列的，按時間順序，”她說。她很小心地念出這個字眼的發音，念出來的聲音有點奇特：按-時-間-順-序。“現代在你右邊;過去你在左邊。”
她微笑，表示這是說笑，也許傳達出一種感覺：她認為這一切是多麽美妙。按-時-間-順-序來講，微笑似乎在這樣說，全是一種空談。
“謝謝你。”桑姆說。
“不客氣。我們在這兒是為了幫助別人。無論如何，是其中的一項。”她把指甲放在嘴角，又對著他露出躲貓貓似的微笑。“皮布雷斯先生，你知道怎麽使用顯微膠捲閱讀機嗎?”
“知道，謝謝。”
“好的。如果我還能幫忙你什麽事，我就在樓上。請不要客氣。”
“你要——”他開始說，然後很快閉起嘴，沒有說出其餘的：——讓我單獨一個人在這兒嗎?”
她揚起眉毛。
“沒有什麽。”他說，注視著她走上樓。他必須抗拒一種強烈的衝動，才不會急急跟在她後麵上樓梯。因為，無論有沒有令人舒適的藍色地毯，這是另一間“接合市圖書館”。
而這一間叫做“陳屍所。”
2
桑姆慢慢走向那些壓著四方形顯微膠捲盒重量的架子，不確知要從何處開始。他很高興，頭上的螢光燈夠亮，驅逐了角落大部分惱人的陰影。
他不敢問朵琳·麥克吉爾是否熟悉亞德麗亞·羅爾茲這個名宇，甚至不敢問她是否大約知道“圖書館”上一次翻修是什麽時候。“你一直在問問題，”“圖書館警察”曾這樣說。“不要去探究與你無關的事情。你了解嗎?”
是的，他了解。他認為，無論如何，他現在是在探究事情，會激怒“圖書館警察”……但是他並不是在問問題……至少不是確實在問問題，並且這些事情是與他有關的。這些事情與他有強烈的關係。
我會監視著。我並不是單獨一人。
桑姆緊張地回過頭，沒有看到什麽。仍然覺得無法下決心移動。他已經進行到這個地步，但是他不知道是否能夠再有任何的進展。他不止感到受威嚇，不止感到驚恐。他感到崩潰了。
“你必須移動，”他粗魯地喃喃著，一隻顫動的手擦擦自己的嘴唇。“你必須移動。”
他的左腳向前移動一步，那樣子站了一會，兩腿分開，像一個人在涉過一條小河時被逮到。然後他的右腳趕上左腳。他以這種猶疑、勉強抗議式走到裝訂好的對開本的那個架子。架子的末端一張卡片寫著：
一九八七——一九八九。
這確實是太近的時間——事實上，“圖書館”翻修一定是發生一九八四年春天他遷移到接合市之前。如果是發生在他搬來之後，他就會注意到有工人，聽到人們談及此事，曾會在《官報》中讀到此事。但是除了猜測是發生在過去十五年或二十年(懸垂的天花板並不比這個時間舊)，他無法再進一步縮小範圍。但願他能夠更清晰地思想!但他不能夠。那天早晨所發生的事情使他無法表現任何正常、理性的努力去思想，就像強度的太陽黑子活動阻止了無線電與電視的傳送。真實與非真實一起來臨，像巨大的石頭，而桑姆皮布雷斯是一個尖叫著、掙紮著的小小人類，很不幸被困在巨大的石頭之間。