刀刃的尖端刺痛他喉嚨的肉，像是被冰柱所刺。一滴深紅的血滲了出來，然後凝固了，是一小滴米珠似的血。
“……然後我會再來，”“圖書館警察”以他那種奇怪而口齒不清的聲音說。“你最好找到你所丟掉的東西，皮布雷斯先生。”
小刀放回口袋中，不見了。“圖書館警察”又挺身，恢復原來的高度。
“還有一件事，”他說。“你一直在問問題，皮布雷斯先生。不要再問了。你了解嗎?”
桑姆努力要回答，但隻能發出深深的呻吟聲。
“圖書館警察”開始彎下身，把凜冽的空氣推到自己的前麵，就像一艘駁船的平坦船頭推著一塊河冰一樣。“不要去探究與你無關的事。你了解嗎?”
“了解!”桑姆尖叫。“了解!了解!了解!”
“很好。因為我會監視。我不是單獨一個人。”
他轉身，雨衣發出沙沙聲，再度越過廚房，走向入口。他完全沒有回頭看一眼桑姆。他走的時候穿過一片明亮的早晨陽光，桑姆看到一件奇妙、可怕的事情：這位“圖書館警察”的身體沒有影子。
他走到後麵的門，抓住門把，沒有轉身，以低沉而可怕的聲音問：“如果你不想再看到我，皮布雷斯先生，就去找出那兩本書吧。”
他打開門，走出去了。
一旦門又關起，聽到“圖書館警察”的雙腳走在後門廊的聲音，桑姆的內心隻有一種狂亂的思緒：他必須去把門鎖起來。
他的雙腳站起來一半，然後一陣灰朦朦向他襲來，他身體向前傾，倒了下去。
第10章 按-時-間-順-序
1
“我可以……幫你忙嗎?”接待小姐問。她看了第二眼剛走近櫃檯的男人，短暫地停頓一會。
“是的，”桑姆說。“如果可以的話，我想看看以前的幾期《官報》。”
“當然可以，”她說。“但是——如果我問得不得體，請原諒——先生，你感覺還好嗎?你的臉色很壞。”
“我想，也許是患了什麽病吧。”桑姆說。
“春天感冒是最嚴重的，不是嗎?”她說，站起來。
“請直接穿過櫃檯末端的門，先生貴姓是——?”
“皮布雷斯，桑姆·皮布雷斯。”
她停下來;她是一位圓胖的女人，大約六十歲。然後她歪斜著頭，一隻有紅色指甲的指頭放在嘴角。“你賣保險，不是嗎?”
“是的，夫人。”他說。
“我想我是認識你。你的照片上星期出現在報紙上。是得什麽獎嗎?”
“不是，夫人，”桑姆說，“我做了一次演講。在扶輪社俱樂部。”但願時光能夠倒轉，我可以犧牲一切，他想著。我會叫克雷格·瓊斯幹他自己。
“嗯，真棒，”她說……但她說話的樣子好像此事可能有疑。“你在照片上看來不一樣。”
桑姆穿過那道門。
“我叫朵琳·麥克吉爾。”女人說，伸出一隻肥胖的手。桑姆握了手，說聲幸會。這件事很費勁。他認為，跟別人講話——尤其是碰觸別人——在以後的相當一段時間中，將是很費勁的事。現在，他原有的一切自在感覺似乎都消失了。
她引導他走向一截鋪著地毯的階梯，輕觸了一個電燈開關。階梯很狹窄，頭上的燈泡暗暗的，桑姆感覺到，恐怖的氣氛開始向他襲來。恐怖的氣氛熱烈地降臨，就像歌迷可能聚集在一個人四周，因為這個人提供免費票去看一場票已售完的精彩表演。那位“圖書館警察”可能就在那兒，在黑暗中等著。那位“圖書館警察”，皮膚蒼白，死氣沉沉，銀色的眼睛有紅色的邊緣，講話口齒不清，雖輕微但卻是熟悉得難以驅除。“不要這樣，”他告訴自己。“要是你無法不這樣，那麽看在老天的份上，控製一下吧。你必須這樣。因為這是你唯一的機會。如果你無法走下一截樓梯，到一間單純的地下室辦公室，你要怎麽辦呢?隻是畏縮在你的房子裏等待午夜來臨嗎?”
“那是參考資料室，”朵琳·麥克吉爾說，並且指著。這個女人顯然一有機會就指著。“你隻需要——”
“陳屍所?(按morgue一字除了是“參考資料室”之外，也是“陳屍所”——譯註)桑姆問，轉向她。他的心髒開始猛烈地敲擊著肋骨。“陳屍所?”
朵琳·麥克吉爾笑著。“每個人都說很像那個地方。真可怕，不是嗎?但這個地方就是這樣稱呼。我想是一種愚蠢的報紙傳統。不要擔心，皮布雷斯先生——那兒並沒有屍體;隻是成卷的顯微膠捲。”
“我倒不會那麽確定。”桑姆想著，跟著她走下鋪著地毯的樓梯。他很高興她在領路。
她彈開樓梯腳的一排開關。很多螢光燈亮了起來;裝嵌螢光燈的東西，看起來像倒著放的特大號冰塊盤子。螢光燈照亮了一個很大、很低的房間，房間裏鋪著與樓梯一樣的暗藍色地毯，放著一排架子，架子上麵放著小盒子。沿著左邊的牆壁是四架顯微膠捲閱讀機，看起來像未來派的吹風機。它們像地毯一樣藍色的。
“……然後我會再來，”“圖書館警察”以他那種奇怪而口齒不清的聲音說。“你最好找到你所丟掉的東西，皮布雷斯先生。”
小刀放回口袋中，不見了。“圖書館警察”又挺身，恢復原來的高度。
“還有一件事，”他說。“你一直在問問題，皮布雷斯先生。不要再問了。你了解嗎?”
桑姆努力要回答，但隻能發出深深的呻吟聲。
“圖書館警察”開始彎下身，把凜冽的空氣推到自己的前麵，就像一艘駁船的平坦船頭推著一塊河冰一樣。“不要去探究與你無關的事。你了解嗎?”
“了解!”桑姆尖叫。“了解!了解!了解!”
“很好。因為我會監視。我不是單獨一個人。”
他轉身，雨衣發出沙沙聲，再度越過廚房，走向入口。他完全沒有回頭看一眼桑姆。他走的時候穿過一片明亮的早晨陽光，桑姆看到一件奇妙、可怕的事情：這位“圖書館警察”的身體沒有影子。
他走到後麵的門，抓住門把，沒有轉身，以低沉而可怕的聲音問：“如果你不想再看到我，皮布雷斯先生，就去找出那兩本書吧。”
他打開門，走出去了。
一旦門又關起，聽到“圖書館警察”的雙腳走在後門廊的聲音，桑姆的內心隻有一種狂亂的思緒：他必須去把門鎖起來。
他的雙腳站起來一半，然後一陣灰朦朦向他襲來，他身體向前傾，倒了下去。
第10章 按-時-間-順-序
1
“我可以……幫你忙嗎?”接待小姐問。她看了第二眼剛走近櫃檯的男人，短暫地停頓一會。
“是的，”桑姆說。“如果可以的話，我想看看以前的幾期《官報》。”
“當然可以，”她說。“但是——如果我問得不得體，請原諒——先生，你感覺還好嗎?你的臉色很壞。”
“我想，也許是患了什麽病吧。”桑姆說。
“春天感冒是最嚴重的，不是嗎?”她說，站起來。
“請直接穿過櫃檯末端的門，先生貴姓是——?”
“皮布雷斯，桑姆·皮布雷斯。”
她停下來;她是一位圓胖的女人，大約六十歲。然後她歪斜著頭，一隻有紅色指甲的指頭放在嘴角。“你賣保險，不是嗎?”
“是的，夫人。”他說。
“我想我是認識你。你的照片上星期出現在報紙上。是得什麽獎嗎?”
“不是，夫人，”桑姆說，“我做了一次演講。在扶輪社俱樂部。”但願時光能夠倒轉，我可以犧牲一切，他想著。我會叫克雷格·瓊斯幹他自己。
“嗯，真棒，”她說……但她說話的樣子好像此事可能有疑。“你在照片上看來不一樣。”
桑姆穿過那道門。
“我叫朵琳·麥克吉爾。”女人說，伸出一隻肥胖的手。桑姆握了手，說聲幸會。這件事很費勁。他認為，跟別人講話——尤其是碰觸別人——在以後的相當一段時間中，將是很費勁的事。現在，他原有的一切自在感覺似乎都消失了。
她引導他走向一截鋪著地毯的階梯，輕觸了一個電燈開關。階梯很狹窄，頭上的燈泡暗暗的，桑姆感覺到，恐怖的氣氛開始向他襲來。恐怖的氣氛熱烈地降臨，就像歌迷可能聚集在一個人四周，因為這個人提供免費票去看一場票已售完的精彩表演。那位“圖書館警察”可能就在那兒，在黑暗中等著。那位“圖書館警察”，皮膚蒼白，死氣沉沉，銀色的眼睛有紅色的邊緣，講話口齒不清，雖輕微但卻是熟悉得難以驅除。“不要這樣，”他告訴自己。“要是你無法不這樣，那麽看在老天的份上，控製一下吧。你必須這樣。因為這是你唯一的機會。如果你無法走下一截樓梯，到一間單純的地下室辦公室，你要怎麽辦呢?隻是畏縮在你的房子裏等待午夜來臨嗎?”
“那是參考資料室，”朵琳·麥克吉爾說，並且指著。這個女人顯然一有機會就指著。“你隻需要——”
“陳屍所?(按morgue一字除了是“參考資料室”之外，也是“陳屍所”——譯註)桑姆問，轉向她。他的心髒開始猛烈地敲擊著肋骨。“陳屍所?”
朵琳·麥克吉爾笑著。“每個人都說很像那個地方。真可怕，不是嗎?但這個地方就是這樣稱呼。我想是一種愚蠢的報紙傳統。不要擔心，皮布雷斯先生——那兒並沒有屍體;隻是成卷的顯微膠捲。”
“我倒不會那麽確定。”桑姆想著，跟著她走下鋪著地毯的樓梯。他很高興她在領路。
她彈開樓梯腳的一排開關。很多螢光燈亮了起來;裝嵌螢光燈的東西，看起來像倒著放的特大號冰塊盤子。螢光燈照亮了一個很大、很低的房間，房間裏鋪著與樓梯一樣的暗藍色地毯，放著一排架子，架子上麵放著小盒子。沿著左邊的牆壁是四架顯微膠捲閱讀機，看起來像未來派的吹風機。它們像地毯一樣藍色的。