“聽起來像是一種威脅。”
“不是!”德維說。他的聲音不止透露驚奇;他的聲音透露震驚。“不是——我隻是在警告你，皮布雷斯先生，就像如果我看到你漫步在一口老井旁，井旁雜草叢生，看不到井口，我也會警告你一樣。不要說到她，不要想到她。讓死者死著吧。”
讓死者死著吧。
在某一方麵而言，這句話並沒有使他感到驚奇;已經發生的一切事情(也許隻有留在他的答錄機上的口信是例外)都指向同樣的結論：亞德麗亞·羅爾茲不再是活著的人了。他——桑姆·皮布雷斯，小鎮的房地產保險經紀人——一直在跟鬼魂講話，卻甚至不知道。跟她講話嗎?該死!是跟她有來往!他曾給了她兩塊錢，而她曾給了他一張圖書館卡。
所以，他並不完全感到驚奇……但是一種深沉的冷顫還是開始沿著脊骨發散出來。他低下頭，看到手臂出現淺色的雞皮疙瘩。
“你應該不要去管它，”他的一部分心智哀傷地說。“我不是這樣告訴你嗎?”
“她什麽時候死的?”桑姆問，聲音在自己的耳朵聽起來很平淡，無精打彩。
“我不想說這件事，皮布雷斯先生!”德維的口氣現在幾乎變得狂亂了。他的聲音顫抖，聲調升得更高，幾乎成了假音，並且斷裂了。“請不要這樣!”
“放過他吧，”桑姆生氣地對自己叫著。“沒有這件狗屎的事情，他不是就已經有足夠的問題來讓他擔心了嗎?”
是的。他可以放過德維——城鎮裏必定有其他人會跟他談及亞德麗亞·羅爾茲……也就是，如果他能以某種方式接近他們，不會使得他們想要去驚動警察。但是卻有另一件事，也許是隻有“骯髒的德維”能夠確實告訴他的。
“你以前曾為“圖書館”畫過海報，不是嗎?我想我是從你昨天在門廊上所畫的海報認出你的畫風。事實上，我幾乎確定了。有一幅海報畫著一個小男孩在一輛黑色的車中。還有一個男人穿著雨衣——‘圖書館警察’。你會——”
他還沒有說完，德維忽然爆出尖叫聲，表示羞愧、悲傷，以及恐懼，使得桑姆停了下來。
“德維?我——”
“不要去提這件事!”德維哭著。“我是禁不住的，你難道就不能不要——”
他的哭聲忽然變得微弱下來，然後有一陣喀答聲，有人從他手中取走電話。
“停下來，”娜奧米說。她的聲音聽起來近乎流淚，但聽起來也很生氣的樣子。“你難道不能就停下來嗎?你這個可怕的男人?”
“娜奧米——”
“我在這兒時，我的名字是莎蕾，”她慢慢地說，’但是我無論是用什麽名字，都同樣憎惡你，桑姆·皮布雷斯。我永遠不要再踏進你的辦公室了。”她的聲音開始提高。“你為什麽不能放過他?你為什麽要攪起這一切陳舊的狗屎?為什麽?”
桑姆很沮喪，幾乎無法控製自己，他說道：“你為何叫我去‘圖書館’?要是你不想讓我見到她，娜奧米，你為何首先就叫我到那個去它的‘圖書館’?”
電話的那一邊傳來一陣喘氣聲。
“娜奧米，我們能——”
喀答一聲，她掛斷電話了。
通話中斷。
4
桑姆坐在書房中，一直到幾乎九點半，吃著“胃舒”，在他用來寫演講詞的第一份草稿的同樣法律拍紙簿上，寫下一個又一個的名字。他看著每個名字一會兒，然後把它劃掉。在一個地方待六年似乎是很長的時間……至少在今夜之前如此。今夜，六年似乎更像一段短暫的時間——可以說是一個周末。
克雷格·瓊斯，他寫著。
他注視著這個名字，並且想著，“克雷格也許知道有關亞德麗亞的事……但是他會想知道我為何感興趣。”
他足夠了解克雷格，能夠真實地回答這個問題嗎?答案是斷然否定的。克雷格是接合市較年輕的律師之一，一個真正的幻想家。他們吃過幾次生意午餐……當然還有就是扶輪社俱樂部了——並且克雷格曾有一次邀請他到他家吃飯。當他們偶然在街上見麵時，他們熱誠地談著，有時談生意，更常談天氣。可是，這一切都不增進友誼;如果桑姆想要跟一個人談這件瘋狂的事情，他希望對象是一個朋友，而不是一個同僚，在喝了第二杯酒之後，就叫他老兄。
他把克雷格的名字從名單上劃掉。
自從到了接合市之後，他已經交了兩個相當親密的朋友，一位是梅爾登醫生的助手，另一位是城市的警察。他的這位當醫生助理的朋友魯斯·佛倫已經在一九八九年初跑到“大瀑布”當收入較好的家庭醫生。而他的警察朋友湯姆·威克利夫在一月一日以後，就成為愛奧華州巡邏隊的新“交通控製部”的主管。從此他與兩個人失去聯繫——他不擅長交朋友，也不精於保持友誼。
這樣使得他處在什麽情況中呢?
桑姆不知道。他確實知道一件事：亞德麗亞·羅爾茲的名字對接合市的一些人而言就像炸藥包一樣。他知道——或認為知道——縱使她是死了，他也見過她。他甚至無法告訴自己，他見到了一位親戚，或者一個自稱亞德麗亞·羅爾茲的瘋女人。因為——
“不是!”德維說。他的聲音不止透露驚奇;他的聲音透露震驚。“不是——我隻是在警告你，皮布雷斯先生，就像如果我看到你漫步在一口老井旁，井旁雜草叢生，看不到井口，我也會警告你一樣。不要說到她，不要想到她。讓死者死著吧。”
讓死者死著吧。
在某一方麵而言，這句話並沒有使他感到驚奇;已經發生的一切事情(也許隻有留在他的答錄機上的口信是例外)都指向同樣的結論：亞德麗亞·羅爾茲不再是活著的人了。他——桑姆·皮布雷斯，小鎮的房地產保險經紀人——一直在跟鬼魂講話，卻甚至不知道。跟她講話嗎?該死!是跟她有來往!他曾給了她兩塊錢，而她曾給了他一張圖書館卡。
所以，他並不完全感到驚奇……但是一種深沉的冷顫還是開始沿著脊骨發散出來。他低下頭，看到手臂出現淺色的雞皮疙瘩。
“你應該不要去管它，”他的一部分心智哀傷地說。“我不是這樣告訴你嗎?”
“她什麽時候死的?”桑姆問，聲音在自己的耳朵聽起來很平淡，無精打彩。
“我不想說這件事，皮布雷斯先生!”德維的口氣現在幾乎變得狂亂了。他的聲音顫抖，聲調升得更高，幾乎成了假音，並且斷裂了。“請不要這樣!”
“放過他吧，”桑姆生氣地對自己叫著。“沒有這件狗屎的事情，他不是就已經有足夠的問題來讓他擔心了嗎?”
是的。他可以放過德維——城鎮裏必定有其他人會跟他談及亞德麗亞·羅爾茲……也就是，如果他能以某種方式接近他們，不會使得他們想要去驚動警察。但是卻有另一件事，也許是隻有“骯髒的德維”能夠確實告訴他的。
“你以前曾為“圖書館”畫過海報，不是嗎?我想我是從你昨天在門廊上所畫的海報認出你的畫風。事實上，我幾乎確定了。有一幅海報畫著一個小男孩在一輛黑色的車中。還有一個男人穿著雨衣——‘圖書館警察’。你會——”
他還沒有說完，德維忽然爆出尖叫聲，表示羞愧、悲傷，以及恐懼，使得桑姆停了下來。
“德維?我——”
“不要去提這件事!”德維哭著。“我是禁不住的，你難道就不能不要——”
他的哭聲忽然變得微弱下來，然後有一陣喀答聲，有人從他手中取走電話。
“停下來，”娜奧米說。她的聲音聽起來近乎流淚，但聽起來也很生氣的樣子。“你難道不能就停下來嗎?你這個可怕的男人?”
“娜奧米——”
“我在這兒時，我的名字是莎蕾，”她慢慢地說，’但是我無論是用什麽名字，都同樣憎惡你，桑姆·皮布雷斯。我永遠不要再踏進你的辦公室了。”她的聲音開始提高。“你為什麽不能放過他?你為什麽要攪起這一切陳舊的狗屎?為什麽?”
桑姆很沮喪，幾乎無法控製自己，他說道：“你為何叫我去‘圖書館’?要是你不想讓我見到她，娜奧米，你為何首先就叫我到那個去它的‘圖書館’?”
電話的那一邊傳來一陣喘氣聲。
“娜奧米，我們能——”
喀答一聲，她掛斷電話了。
通話中斷。
4
桑姆坐在書房中，一直到幾乎九點半，吃著“胃舒”，在他用來寫演講詞的第一份草稿的同樣法律拍紙簿上，寫下一個又一個的名字。他看著每個名字一會兒，然後把它劃掉。在一個地方待六年似乎是很長的時間……至少在今夜之前如此。今夜，六年似乎更像一段短暫的時間——可以說是一個周末。
克雷格·瓊斯，他寫著。
他注視著這個名字，並且想著，“克雷格也許知道有關亞德麗亞的事……但是他會想知道我為何感興趣。”
他足夠了解克雷格，能夠真實地回答這個問題嗎?答案是斷然否定的。克雷格是接合市較年輕的律師之一，一個真正的幻想家。他們吃過幾次生意午餐……當然還有就是扶輪社俱樂部了——並且克雷格曾有一次邀請他到他家吃飯。當他們偶然在街上見麵時，他們熱誠地談著，有時談生意，更常談天氣。可是，這一切都不增進友誼;如果桑姆想要跟一個人談這件瘋狂的事情，他希望對象是一個朋友，而不是一個同僚，在喝了第二杯酒之後，就叫他老兄。
他把克雷格的名字從名單上劃掉。
自從到了接合市之後，他已經交了兩個相當親密的朋友，一位是梅爾登醫生的助手，另一位是城市的警察。他的這位當醫生助理的朋友魯斯·佛倫已經在一九八九年初跑到“大瀑布”當收入較好的家庭醫生。而他的警察朋友湯姆·威克利夫在一月一日以後，就成為愛奧華州巡邏隊的新“交通控製部”的主管。從此他與兩個人失去聯繫——他不擅長交朋友，也不精於保持友誼。
這樣使得他處在什麽情況中呢?
桑姆不知道。他確實知道一件事：亞德麗亞·羅爾茲的名字對接合市的一些人而言就像炸藥包一樣。他知道——或認為知道——縱使她是死了，他也見過她。他甚至無法告訴自己，他見到了一位親戚，或者一個自稱亞德麗亞·羅爾茲的瘋女人。因為——