桑姆深深感覺到情況很不真實。夠奇怪的是：娜奧米·希金斯竟然在這兒與接合市的無家酒鬼湊在一起——並且是化名。發現那位城鎮中最被尊敬的銀行家與那位城鎮中最精明的律師也在這兒——這可真有點令人驚奇。
一個穿著破舊綠褲子和一件辛辛那提條紋棉布汗衫的男人舉起手。盧多夫指著他。“我的名字是約翰，我是一個酒鬼。”穿條紋棉衣汗衫的男人說。
桑姆很快退離窗子。他的臉孔感到熱熱的。現在，他不僅感覺像入侵的人，也像偵探。他認為他們通常都是在交誼廳中進行他們的星期日中午“戒酒俱樂部”聚會——無論如何那咖啡壺揭示了這一點——但今天天氣是那麽好，所以他們就把椅子拿到外麵。他確定這是娜奧米的主意。
“我們明天早晨會去教堂，”希金斯太太曾這樣說，“明天下午是本季第一次浸信會青年野餐。娜奧米已經答應幫忙。”他懷疑希金斯太太是否知道她的女兒下午的時間是跟這些酒鬼在一起，而不是跟浸信會教徒在一起;他想，她是知道。他認為自己也了解：為何娜奧米忽然決定與桑姆皮布雷斯約會兩次就夠了。他當時曾認為是宗教方麵的事情，而娜奧米並不曾暗示是別方麵的事情。但是，在第一次約會——看電影——之後，她同意再跟他出去。在第二次約會之後，她對他所具有的任何羅曼蒂克的興趣就消失了。或者似乎消失了。第二次約會是吃飯。他點了酒。
嗯，看在老天的份上——我怎麽會知道她是一個酒鬼?我能看透別人的心嗎?
答案當然是：他不可能會知道……但是他的臉孔還是覺得更熱起來。
或者也許不是喝酒的問題……或者不隻是喝酒的問題。也許她也有其他問題。
他也在想：如果伯特·艾維遜和艾爾塞·巴斯金這兩個很有力量的人，發現他知道他們屬於世界上最大的猶太社團，不知會怎麽樣。也許不會怎麽樣;他確實對於“戒酒俱樂部”不足夠了解。然而他卻確實知道兩件事：首先，第二個a(“戒酒俱樂部英文為alcoholicsanonymous，縮寫為aa——譯註)意謂“匿名”;其次，這些人如果想要的話，能夠把他在生意上昂揚的企圖心化為烏有。
桑姆決定盡快、盡量不聲不響地離開。對他而言很有麵子的是：這個決定不是基於個人的考慮。這些坐在“角落街”後麵草地上的人，都有一個嚴重的問題。他是在偶然中發現這一點;他不想故意停留——也不想偷聽。
當他又回到廳時，他看到地一堆割好的紙放在公用電話的頂端。有一截鉛筆用一條短短的線固定在電話旁邊的牆上。他臨時起意，取了一張紙，很快寫了一張紙條。
德維：
我今天早晨過訪，但沒有人在。我想跟你談談一個叫亞德麗亞的女人。我想到你知道她是誰，我急於發現有關她的事。如果你有機會的話，請你今天下午或晚上打電話給我好嗎?我的電話是555-8699。非常謝謝。
他在底端簽了名，把紙摺成一半，在上麵寫了德維的名字。他曾短暫地想到把紙條拿到廚房，放在櫃檯上，但是他不想讓他們之中任何人——尤其是娜奧米——擔心他看到了他們在進行奇異(但也許有助益)的虔誠聚會。他把紙條直放在交誼廳的電視頂端，德維的名字向上。他本來想要把打電話的銀幣放在紙條旁邊，但並沒有這樣做。德維也許會誤會。
然後他離開，很高興又置身在陽光中，沒有被人發現。當他回到自己的車上時，他看到娜奧米的“得勝”車子上的保險槓貼紙。
讓路，讓上帝。
貼紙這樣寫著。
“寧願是上帝也不要是亞德麗亞。”桑姆喃喃說，然後把車子倒出車道，開到路上。
3
到了接近黃昏時，桑姆昨夜沒有睡好的後遺症已經開始顯現，一種強烈的睡意悄悄降臨。他轉開電視，發現一場“辛辛那提”與“波士頓”的棒球表演賽緩慢地進行到第八局，他躺沙發上看著棒球賽，幾乎立刻就打起瞌睡。打瞌睡還沒有進入真正的睡眠狀態時，電話就響起來，桑姆站起來接電話，感覺迷迷糊糊，失去方向感。
“哈羅?”
“你並不想談談那個女人，”“骯髒的德維”劈頭就來了這樣一句話。他的聲音發抖，無法控製。“你甚至並不想要想到她。”
你們這些不信神的異教徒還要繼續在我們麵前搬弄那個女人多久啊?你認為這樣很有趣嗎?你認為這樣很聰明嗎?桑姆的一切睡意在頃刻間消失了。“德維，那個女人是怎麽回事啊?人們的反應不是好像她是魔鬼，不然就是對她一無所知。她是誰啊?她到底做了什麽事，把你搞成這個樣子?”
有一陣長久的沉寂。桑姆等待著，心髒在胸中和喉嚨中沉重地跳動著。要不是德維斷續的呼吸聲傳到他耳中，他還以為電話已經掛斷了。
“皮布雷斯先生，”他終於說了，“你過去幾年以來確實對我很有幫助。當我自己甚至不確定想活的時候，你和其他一些人幫助我活下去。但是，我不能談及那個賤婦。我不能。如果你知道什麽事對你好的話，你也不會跟任何人談及她的。”
一個穿著破舊綠褲子和一件辛辛那提條紋棉布汗衫的男人舉起手。盧多夫指著他。“我的名字是約翰，我是一個酒鬼。”穿條紋棉衣汗衫的男人說。
桑姆很快退離窗子。他的臉孔感到熱熱的。現在，他不僅感覺像入侵的人，也像偵探。他認為他們通常都是在交誼廳中進行他們的星期日中午“戒酒俱樂部”聚會——無論如何那咖啡壺揭示了這一點——但今天天氣是那麽好，所以他們就把椅子拿到外麵。他確定這是娜奧米的主意。
“我們明天早晨會去教堂，”希金斯太太曾這樣說，“明天下午是本季第一次浸信會青年野餐。娜奧米已經答應幫忙。”他懷疑希金斯太太是否知道她的女兒下午的時間是跟這些酒鬼在一起，而不是跟浸信會教徒在一起;他想，她是知道。他認為自己也了解：為何娜奧米忽然決定與桑姆皮布雷斯約會兩次就夠了。他當時曾認為是宗教方麵的事情，而娜奧米並不曾暗示是別方麵的事情。但是，在第一次約會——看電影——之後，她同意再跟他出去。在第二次約會之後，她對他所具有的任何羅曼蒂克的興趣就消失了。或者似乎消失了。第二次約會是吃飯。他點了酒。
嗯，看在老天的份上——我怎麽會知道她是一個酒鬼?我能看透別人的心嗎?
答案當然是：他不可能會知道……但是他的臉孔還是覺得更熱起來。
或者也許不是喝酒的問題……或者不隻是喝酒的問題。也許她也有其他問題。
他也在想：如果伯特·艾維遜和艾爾塞·巴斯金這兩個很有力量的人，發現他知道他們屬於世界上最大的猶太社團，不知會怎麽樣。也許不會怎麽樣;他確實對於“戒酒俱樂部”不足夠了解。然而他卻確實知道兩件事：首先，第二個a(“戒酒俱樂部英文為alcoholicsanonymous，縮寫為aa——譯註)意謂“匿名”;其次，這些人如果想要的話，能夠把他在生意上昂揚的企圖心化為烏有。
桑姆決定盡快、盡量不聲不響地離開。對他而言很有麵子的是：這個決定不是基於個人的考慮。這些坐在“角落街”後麵草地上的人，都有一個嚴重的問題。他是在偶然中發現這一點;他不想故意停留——也不想偷聽。
當他又回到廳時，他看到地一堆割好的紙放在公用電話的頂端。有一截鉛筆用一條短短的線固定在電話旁邊的牆上。他臨時起意，取了一張紙，很快寫了一張紙條。
德維：
我今天早晨過訪，但沒有人在。我想跟你談談一個叫亞德麗亞的女人。我想到你知道她是誰，我急於發現有關她的事。如果你有機會的話，請你今天下午或晚上打電話給我好嗎?我的電話是555-8699。非常謝謝。
他在底端簽了名，把紙摺成一半，在上麵寫了德維的名字。他曾短暫地想到把紙條拿到廚房，放在櫃檯上，但是他不想讓他們之中任何人——尤其是娜奧米——擔心他看到了他們在進行奇異(但也許有助益)的虔誠聚會。他把紙條直放在交誼廳的電視頂端，德維的名字向上。他本來想要把打電話的銀幣放在紙條旁邊，但並沒有這樣做。德維也許會誤會。
然後他離開，很高興又置身在陽光中，沒有被人發現。當他回到自己的車上時，他看到娜奧米的“得勝”車子上的保險槓貼紙。
讓路，讓上帝。
貼紙這樣寫著。
“寧願是上帝也不要是亞德麗亞。”桑姆喃喃說，然後把車子倒出車道，開到路上。
3
到了接近黃昏時，桑姆昨夜沒有睡好的後遺症已經開始顯現，一種強烈的睡意悄悄降臨。他轉開電視，發現一場“辛辛那提”與“波士頓”的棒球表演賽緩慢地進行到第八局，他躺沙發上看著棒球賽，幾乎立刻就打起瞌睡。打瞌睡還沒有進入真正的睡眠狀態時，電話就響起來，桑姆站起來接電話，感覺迷迷糊糊，失去方向感。
“哈羅?”
“你並不想談談那個女人，”“骯髒的德維”劈頭就來了這樣一句話。他的聲音發抖，無法控製。“你甚至並不想要想到她。”
你們這些不信神的異教徒還要繼續在我們麵前搬弄那個女人多久啊?你認為這樣很有趣嗎?你認為這樣很聰明嗎?桑姆的一切睡意在頃刻間消失了。“德維，那個女人是怎麽回事啊?人們的反應不是好像她是魔鬼，不然就是對她一無所知。她是誰啊?她到底做了什麽事，把你搞成這個樣子?”
有一陣長久的沉寂。桑姆等待著，心髒在胸中和喉嚨中沉重地跳動著。要不是德維斷續的呼吸聲傳到他耳中，他還以為電話已經掛斷了。
“皮布雷斯先生，”他終於說了，“你過去幾年以來確實對我很有幫助。當我自己甚至不確定想活的時候，你和其他一些人幫助我活下去。但是，我不能談及那個賤婦。我不能。如果你知道什麽事對你好的話，你也不會跟任何人談及她的。”