“你弄丟了書，桑姆，所以隻好派“圖書館警察”……你丟了書……你丟了它們……”
最後，大約十二點半時，桑姆再也無法忍受了。他坐起來，在黑暗中探索床邊燈。當他這樣做時，他為一種新的幻想所攫，這種幻想那麽生動，幾乎是一種確實的事物：他並不是獨自一人在臥房，但是他的訪客不是亞德麗亞·羅爾茲。哦不。他的訪客是“圖書館警察”——來自不再出現於“兒童圖書室”中的那張海報。他正在這兒的黑暗中，是一個高高的、蒼白的男人，穿著雨衣，膚色不好看，有一個不整齊的白疤橫越他的左頰，就在左眼下麵，鼻樑上方。桑姆在海報中的那個臉孔上並沒有看到那個疤，但那隻是因為畫海報的人不想把它畫出來。那個疤在那兒。桑姆知道它在那兒。
“關於樹叢，你弄錯了，”“圖書館警察”以稍微口齒不清的聲音說。“兩邊是有樹叢長著。很多樹叢。我們要去探勘它們。我們要一起去探勘它們。”
“不!停下來!請……停下來!”
當他顫抖的手終於找到燈時，房間的一塊木板發出吱吱聲，他發出一陣喘不過氣的尖叫，一隻手緊抓著，壓著開關。燈亮起來了。有一會的時間，他確實認為自己看到那個高高的人，然後他發覺那隻是寫字檯投在牆上的陰影。
桑姆把雙腳移動到地板上，把臉埋在雙手中一會兒。然後，他伸手去拿小桌上的那包“肯特”香菸。
“你必須鎮定下來，”他喃喃著說。“你幹它的在想什麽啊?”
“我不知道，”內心的聲音迅速地反應。“尤其是，我不想知道。不曾想。樹叢是很久以前了。我不必再去記得那樹叢。也不必再去記得那味道。那甜甜的味道。”
他點了一根煙，深深地吸了一口。
最壞的情況是：下一次他可能真的看到這個穿雨衣的男人。或者亞德麗亞。或者培魯西達的大皇帝果爾哥。因為要是他能夠創造出一種完全的幻象：到“圖書館”，並見到亞德麗亞，那麽他也能夠幻見任何的東西。一旦你開始想到已不在那兒的天窗，已不在那兒的人，甚至已不在那兒的樹叢，那麽一切都似乎可能。你如何壓製你自己心中的一種反叛呢?
他走到廚房，在其間轉開了燈，抗拒一種衝動，不回過頭去看是否有人尾隨在他後麵。例如，一個手中拿著徽章的人。他認為自己所需要的是一顆安眠藥，但是因為他沒有任何安眠藥——甚至沒有一顆像“索眠納克斯”這種不需處方就可買到的安眠藥——所以隻好臨時湊合了。他把牛奶倒進一個燉鍋，加熱，倒進一個咖啡杯，然後加上適當的白蘭地。這是他在電影上所學到的另一件事。他嚐了一口，露出苦臉，幾乎把這種不祥的混合物倒進水槽，然後看著微波爐上的時鍾，是淩晨一點差一刻。離黎明還有很長的時間，長得可以讓他想像亞德麗亞·羅爾茲和“圖書館警察”爬上樓梯，牙齒之間咬著小刀。或者咬著箭。很長的黑箭。亞德麗亞和“圖書館警察”爬上樓梯，牙齒之中咬著長長的黑箭。這個意象如何?朋友們以及鄰居們?
箭?
為何是箭?
他不想去想。他厭倦了那些思緒，它們從他內心從前所不懷疑的黑暗中颼颼地射出來，像可怕、發臭的飛盤。
我不想去想。我不要去想。
他喝完加白蘭地的牛奶，回到床上。
4
他讓床邊的燈亮著，這樣他就感覺稍微鎮定。他真的開始想著：他可能在宇宙熱死之前的某一點睡著。他把鴨絨被拉到下巴地方，雙手在頭後麵交接，看著天花板。
“其中一些想必真正發生了，”他想著。“不可能全部都是幻象……除非這是其中一部分，而我確實是在‘西洋杉瀑布’的一間橡皮房裏，穿著一件緊身衣，隻是想像我正躺在這兒自己的床上。”
他曾發表那篇演講。他曾用了《演講者的好伴侶》中的笑話，也用了《美國人最喜愛的詩》中史賓塞·邁可·佛利的詩。由於在他自己的少數藏書並沒有這兩本書，所以他必定是從圖書館中借來的。娜奧米認識亞德麗亞·羅爾茲——無論如何認識她的名字——娜奧米的母親也是。她也認識!當他說出這個名字時，好像在她的安樂椅下麵燃放了一枚鞭炮。
“我能夠查證一下，”他想著。“如果希金斯太太知道這個名字，其他人也會知道。那兩個來自始培爾頓的工讀生也許不知道，但是在接合市住很久的人會知道。佛蘭克·史蒂芬斯可能知道。或者‘骯髒的德維’……”
就在此時，桑姆終於睡著了。他越過醒與睡之間的幾乎沒有接縫的邊界，並不自覺;他的思緒不曾停止，反而開始扭曲，形成一些更加奇異和難以置信的形體。這些形體變成一個夢。夢變成夢魘。他又到了“角落街”，那三個酒鬼在門廊上，辛苦地畫著海報。他問“骯髒的德維”在做什麽。
啊，隻是消磨時間，德維說，然後他很羞怯地把海報轉過來，讓桑姆看得到。
畫的是“愚蠢的西蒙”。他被穿刺在爐火上方的一個烤叉上，一手抓著一把溶化的紅甘草。他的衣服正在燃燒著，但他還活著。他正在尖叫。在這個可怕的形象上方所寫著的字是：
最後，大約十二點半時，桑姆再也無法忍受了。他坐起來，在黑暗中探索床邊燈。當他這樣做時，他為一種新的幻想所攫，這種幻想那麽生動，幾乎是一種確實的事物：他並不是獨自一人在臥房，但是他的訪客不是亞德麗亞·羅爾茲。哦不。他的訪客是“圖書館警察”——來自不再出現於“兒童圖書室”中的那張海報。他正在這兒的黑暗中，是一個高高的、蒼白的男人，穿著雨衣，膚色不好看，有一個不整齊的白疤橫越他的左頰，就在左眼下麵，鼻樑上方。桑姆在海報中的那個臉孔上並沒有看到那個疤，但那隻是因為畫海報的人不想把它畫出來。那個疤在那兒。桑姆知道它在那兒。
“關於樹叢，你弄錯了，”“圖書館警察”以稍微口齒不清的聲音說。“兩邊是有樹叢長著。很多樹叢。我們要去探勘它們。我們要一起去探勘它們。”
“不!停下來!請……停下來!”
當他顫抖的手終於找到燈時，房間的一塊木板發出吱吱聲，他發出一陣喘不過氣的尖叫，一隻手緊抓著，壓著開關。燈亮起來了。有一會的時間，他確實認為自己看到那個高高的人，然後他發覺那隻是寫字檯投在牆上的陰影。
桑姆把雙腳移動到地板上，把臉埋在雙手中一會兒。然後，他伸手去拿小桌上的那包“肯特”香菸。
“你必須鎮定下來，”他喃喃著說。“你幹它的在想什麽啊?”
“我不知道，”內心的聲音迅速地反應。“尤其是，我不想知道。不曾想。樹叢是很久以前了。我不必再去記得那樹叢。也不必再去記得那味道。那甜甜的味道。”
他點了一根煙，深深地吸了一口。
最壞的情況是：下一次他可能真的看到這個穿雨衣的男人。或者亞德麗亞。或者培魯西達的大皇帝果爾哥。因為要是他能夠創造出一種完全的幻象：到“圖書館”，並見到亞德麗亞，那麽他也能夠幻見任何的東西。一旦你開始想到已不在那兒的天窗，已不在那兒的人，甚至已不在那兒的樹叢，那麽一切都似乎可能。你如何壓製你自己心中的一種反叛呢?
他走到廚房，在其間轉開了燈，抗拒一種衝動，不回過頭去看是否有人尾隨在他後麵。例如，一個手中拿著徽章的人。他認為自己所需要的是一顆安眠藥，但是因為他沒有任何安眠藥——甚至沒有一顆像“索眠納克斯”這種不需處方就可買到的安眠藥——所以隻好臨時湊合了。他把牛奶倒進一個燉鍋，加熱，倒進一個咖啡杯，然後加上適當的白蘭地。這是他在電影上所學到的另一件事。他嚐了一口，露出苦臉，幾乎把這種不祥的混合物倒進水槽，然後看著微波爐上的時鍾，是淩晨一點差一刻。離黎明還有很長的時間，長得可以讓他想像亞德麗亞·羅爾茲和“圖書館警察”爬上樓梯，牙齒之間咬著小刀。或者咬著箭。很長的黑箭。亞德麗亞和“圖書館警察”爬上樓梯，牙齒之中咬著長長的黑箭。這個意象如何?朋友們以及鄰居們?
箭?
為何是箭?
他不想去想。他厭倦了那些思緒，它們從他內心從前所不懷疑的黑暗中颼颼地射出來，像可怕、發臭的飛盤。
我不想去想。我不要去想。
他喝完加白蘭地的牛奶，回到床上。
4
他讓床邊的燈亮著，這樣他就感覺稍微鎮定。他真的開始想著：他可能在宇宙熱死之前的某一點睡著。他把鴨絨被拉到下巴地方，雙手在頭後麵交接，看著天花板。
“其中一些想必真正發生了，”他想著。“不可能全部都是幻象……除非這是其中一部分，而我確實是在‘西洋杉瀑布’的一間橡皮房裏，穿著一件緊身衣，隻是想像我正躺在這兒自己的床上。”
他曾發表那篇演講。他曾用了《演講者的好伴侶》中的笑話，也用了《美國人最喜愛的詩》中史賓塞·邁可·佛利的詩。由於在他自己的少數藏書並沒有這兩本書，所以他必定是從圖書館中借來的。娜奧米認識亞德麗亞·羅爾茲——無論如何認識她的名字——娜奧米的母親也是。她也認識!當他說出這個名字時，好像在她的安樂椅下麵燃放了一枚鞭炮。
“我能夠查證一下，”他想著。“如果希金斯太太知道這個名字，其他人也會知道。那兩個來自始培爾頓的工讀生也許不知道，但是在接合市住很久的人會知道。佛蘭克·史蒂芬斯可能知道。或者‘骯髒的德維’……”
就在此時，桑姆終於睡著了。他越過醒與睡之間的幾乎沒有接縫的邊界，並不自覺;他的思緒不曾停止，反而開始扭曲，形成一些更加奇異和難以置信的形體。這些形體變成一個夢。夢變成夢魘。他又到了“角落街”，那三個酒鬼在門廊上，辛苦地畫著海報。他問“骯髒的德維”在做什麽。
啊，隻是消磨時間，德維說，然後他很羞怯地把海報轉過來，讓桑姆看得到。
畫的是“愚蠢的西蒙”。他被穿刺在爐火上方的一個烤叉上，一手抓著一把溶化的紅甘草。他的衣服正在燃燒著，但他還活著。他正在尖叫。在這個可怕的形象上方所寫著的字是：