他把湯下麵的煮爐轉到低火，進入自己的書房，找到娜奧米的電話。電話響了三次，一個沙啞的老年人聲音說，“請問是誰?”桑姆立刻認出聲音——雖然不曾親自看到發出聲音的人，幾乎已經有兩年之久。是娜奧米那位搖搖欲墜的母親。
“哈羅，希金斯太太，”他說。“我是桑姆·皮布雷斯。”
他停下來，等待她說哦，哈羅，桑姆，或者也許是你好吧?但卻隻聽到希金斯太太沉重肺氣腫似的呼吸。桑姆一直不是她所喜歡的人之一，兩年沒有見麵並沒有使她感覺情更深。既然她不想說，桑姆認為不如自己來說。“你好嗎”希金斯太太?”
“我時好時壞。”
有一會兒，桑姆覺得很困窘。她這句話似乎沒有適當的回答可以回應。如果回答說聽你這樣說我很難過，那並不適合，但是如果回答很棒，希金斯太太!那聽起來更糟。
因此他隻好問：是否可以跟娜奧米講話。
“她今天晚上出去了。我不知道她什麽時候回來。”
“你能夠請她打電話給我嗎?”
“我要睡覺了。也不要叫我留紙條給她。我的關節炎很嚴重。”
桑姆嘆氣。“我明天再打。”
“明天早晨我們會去教堂，”希金斯太太以同樣平淡、沒有助益的聲音說，“明天下午是本季第一次浸信會青年野餐。娜奧米已經答應幫忙。”
桑姆決定延期打電話。雖然希金斯太太是盡可能固執於姓名、階級，以及金錢的人。他開始要說再見了，然後又改變主意。“希金斯太太，你對於羅爾茲這個名字有任何印象嗎?亞德麗亞·羅爾茲?”
她的沉重喘息在鼻聲之中停了下來。有一會的時間，電話之中是完全的沉寂，然後希金斯太太以一種低沉的惡意聲音說話了。“你們這些不信神的異教徒還要繼續在我們麵前搬弄那個女人多久啊?你認為這樣很有趣嗎?你認為這樣是很聰明嗎?”
“希金斯太太，你不了解。我隻是想知道——”
他耳中傳來尖銳的喀答一聲。聽起來好像希金斯太太在膝蓋上打斷了一根小小的幹柴枝。然後電話上就是完全沒有聲音了。
3
桑姆喝了湯，花了半小時試著要看電視。沒有用。他的心不斷遊離。開始時一下子想到“骯髒的德維”的海報上那個女人，一下子想到《美國人最喜愛的詩》的封套上的泥濘腳印，一下子又想到不見的“小紅帽”海報，但是無論開始時想到什麽，最後總是結束於同樣的地方：“接合市公立圖書館”大閱覽室上方的完全不同的懸垂天花板。
最後他放棄了，爬上了床。這是他記憶中最糟的一個星期六，也可能是他一生中是糟的一個星期六。他現在最想要的是：迅速進入無意識的無夢之鄉。
但是睡眠卻不來臨。
代之而來臨的是可怕的事情。
其中最主要的是：他想到自己心智不正常。桑姆不曾體認到這樣一種想法有多可怕。他曾看過電影，描述有人去看精神病醫生，並說，“醫生，我覺得好像自己的心智不正常。”同時戲劇性地抓著自己的頭;他認為自己已經開始顯得精神不穩定，加上嚴重的頭痛。當長長的幾小時過去了，而四月七日逐漸轉移而成四月八日，他發現情況並不像是這樣。情況更像是：伸手去搔你的睪丸，發現那兒有一個大腫塊，也許是某一種瘤。
圖書館不可能隻在一星期之間就那麽徹底地改變。他當初不可能從閱覽室看到天窗。那個叫辛琪亞·貝利根的女孩說，天窗是用木板釘起來的，從她到圖書館以後就這樣，至少一年前了。所以，這是一種精神崩潰。或者一種腦瘤。或者，老人癡呆症呢?倒是有一個令人欣慰的想法。他在什麽地方——也許是《新聞周刊》——讀到一篇文章，說患老年癡呆症的人會變得越來越年輕。也許這整個怪異的事件是象徵悄悄早臨的衰老狀態。
他的思緒開始被一個令人不愉快的揭示牌所占據，那個揭示牌上麵寫著七個字，字母油膩膩的，顏色是紅甘草色。那七個字是：
我的心智不正常
他曾過著一種平常的生活，充滿平常的愉悅以及平常的懊悔;是一種自己不大加以檢視的生活。他不曾看到自己的名字在亮光之中，是的，但他也不曾有任何理由懷疑自己的心智正常。現在，他躺在弄皺的床上，懷疑這是不是就是脫離真實、理性的世界。懷疑這是不是就是你開始——
心智不正常。
關於接合市的無家者避難所的那位天使就是娜奧米——取用另一個名字的娜奧米——這個想法是另一個瘋狂的想法。那是不可能的……可能嗎?他甚至開始懷疑自己的生意興隆。也許整個事情都是幻象。
接近午夜時，他的思緒轉向亞德麗亞·羅爾茲，就在那時，情況開始惡化。他開始想到：如果亞德麗亞·羅爾茲藏在他的壁櫥中，甚至藏在床下，那會是多麽可怕。他看到她在黑暗中愉快地、安詳地咧嘴而笑，扭動著指甲又長又尖的指頭，頭髮垂散在整個臉上，形成一種怪異的嚇人假髮。他想像著。如果她開始對他低語，他的骨頭會變成果凍。
“哈羅，希金斯太太，”他說。“我是桑姆·皮布雷斯。”
他停下來，等待她說哦，哈羅，桑姆，或者也許是你好吧?但卻隻聽到希金斯太太沉重肺氣腫似的呼吸。桑姆一直不是她所喜歡的人之一，兩年沒有見麵並沒有使她感覺情更深。既然她不想說，桑姆認為不如自己來說。“你好嗎”希金斯太太?”
“我時好時壞。”
有一會兒，桑姆覺得很困窘。她這句話似乎沒有適當的回答可以回應。如果回答說聽你這樣說我很難過，那並不適合，但是如果回答很棒，希金斯太太!那聽起來更糟。
因此他隻好問：是否可以跟娜奧米講話。
“她今天晚上出去了。我不知道她什麽時候回來。”
“你能夠請她打電話給我嗎?”
“我要睡覺了。也不要叫我留紙條給她。我的關節炎很嚴重。”
桑姆嘆氣。“我明天再打。”
“明天早晨我們會去教堂，”希金斯太太以同樣平淡、沒有助益的聲音說，“明天下午是本季第一次浸信會青年野餐。娜奧米已經答應幫忙。”
桑姆決定延期打電話。雖然希金斯太太是盡可能固執於姓名、階級，以及金錢的人。他開始要說再見了，然後又改變主意。“希金斯太太，你對於羅爾茲這個名字有任何印象嗎?亞德麗亞·羅爾茲?”
她的沉重喘息在鼻聲之中停了下來。有一會的時間，電話之中是完全的沉寂，然後希金斯太太以一種低沉的惡意聲音說話了。“你們這些不信神的異教徒還要繼續在我們麵前搬弄那個女人多久啊?你認為這樣很有趣嗎?你認為這樣是很聰明嗎?”
“希金斯太太，你不了解。我隻是想知道——”
他耳中傳來尖銳的喀答一聲。聽起來好像希金斯太太在膝蓋上打斷了一根小小的幹柴枝。然後電話上就是完全沒有聲音了。
3
桑姆喝了湯，花了半小時試著要看電視。沒有用。他的心不斷遊離。開始時一下子想到“骯髒的德維”的海報上那個女人，一下子想到《美國人最喜愛的詩》的封套上的泥濘腳印，一下子又想到不見的“小紅帽”海報，但是無論開始時想到什麽，最後總是結束於同樣的地方：“接合市公立圖書館”大閱覽室上方的完全不同的懸垂天花板。
最後他放棄了，爬上了床。這是他記憶中最糟的一個星期六，也可能是他一生中是糟的一個星期六。他現在最想要的是：迅速進入無意識的無夢之鄉。
但是睡眠卻不來臨。
代之而來臨的是可怕的事情。
其中最主要的是：他想到自己心智不正常。桑姆不曾體認到這樣一種想法有多可怕。他曾看過電影，描述有人去看精神病醫生，並說，“醫生，我覺得好像自己的心智不正常。”同時戲劇性地抓著自己的頭;他認為自己已經開始顯得精神不穩定，加上嚴重的頭痛。當長長的幾小時過去了，而四月七日逐漸轉移而成四月八日，他發現情況並不像是這樣。情況更像是：伸手去搔你的睪丸，發現那兒有一個大腫塊，也許是某一種瘤。
圖書館不可能隻在一星期之間就那麽徹底地改變。他當初不可能從閱覽室看到天窗。那個叫辛琪亞·貝利根的女孩說，天窗是用木板釘起來的，從她到圖書館以後就這樣，至少一年前了。所以，這是一種精神崩潰。或者一種腦瘤。或者，老人癡呆症呢?倒是有一個令人欣慰的想法。他在什麽地方——也許是《新聞周刊》——讀到一篇文章，說患老年癡呆症的人會變得越來越年輕。也許這整個怪異的事件是象徵悄悄早臨的衰老狀態。
他的思緒開始被一個令人不愉快的揭示牌所占據，那個揭示牌上麵寫著七個字，字母油膩膩的，顏色是紅甘草色。那七個字是：
我的心智不正常
他曾過著一種平常的生活，充滿平常的愉悅以及平常的懊悔;是一種自己不大加以檢視的生活。他不曾看到自己的名字在亮光之中，是的，但他也不曾有任何理由懷疑自己的心智正常。現在，他躺在弄皺的床上，懷疑這是不是就是脫離真實、理性的世界。懷疑這是不是就是你開始——
心智不正常。
關於接合市的無家者避難所的那位天使就是娜奧米——取用另一個名字的娜奧米——這個想法是另一個瘋狂的想法。那是不可能的……可能嗎?他甚至開始懷疑自己的生意興隆。也許整個事情都是幻象。
接近午夜時，他的思緒轉向亞德麗亞·羅爾茲，就在那時，情況開始惡化。他開始想到：如果亞德麗亞·羅爾茲藏在他的壁櫥中，甚至藏在床下，那會是多麽可怕。他看到她在黑暗中愉快地、安詳地咧嘴而笑，扭動著指甲又長又尖的指頭，頭髮垂散在整個臉上，形成一種怪異的嚇人假髮。他想像著。如果她開始對他低語，他的骨頭會變成果凍。