要走近“再生中心”，必須穿過廢物地區——先是從舊《官報》脫落出來的變黃gg增刊，然後是破裂的塑膠垃圾袋，最後是星狀地帶的破瓶和扁罐。那個小小的牆麵板建築中的窗簾拉了下來。掛在門口的招牌隻寫著關閉兩字。
桑姆點了一根煙，開始走回自己的車子。他才走了六、七步，就看到一件熟悉的東西躺在地上。他把它撿起來。是《美國人最喜愛的詩》的書套。上麵蓋著一個圖章：接合市公立圖書館財產。
現在他確實知道了。他是把兩本書放在“約翰走路”盒子中的報紙頂端，然後就忘了。然後，他把其他報紙——星期二、星期三，以及星期四的——放在書的頂端。然後，“骯髒的德維”在星期四早晨較晚時來，把整堆東西倒進他的塑膠收集袋。袋子放進他的購物車，購物車推來這兒，現在就剩下這個東西——一個書套，以及上麵泥濘的帆布鞋腳印。
桑姆讓書套飄離手指，慢慢走回車子。他有差事要做，並且最好在晚飯的時辰去做。
他似乎要去做一件忍受屈辱的事。
第06章 圖書館(二)
1
走到圖書館半途中，他忽然想到一件事——這件事那麽明顯，他幾乎無法相信自己還不曾想到。他已經丟了圖書館的書;然後他發現書已被毀;他必須賠償這兩本書。
就是這樣。
他想到：亞德麗亞·羅爾茲比他所體認到的，更加促使他自認像一個四年級學生。當一個孩童丟掉一本書時，就像是世界末日到了;他會失去力量，畏縮在官僚體係的陰影下，等待“圖書館警察”的出現。但是事實上並沒有“圖書館警察”存在;桑姆身為成人，非常了解這一點。隻有城鎮的職員存在，像羅爾茲女士，他們對於自己在事物的架構中所占有的地位，時常有一種誇張的想法;還有就是納稅者，就像他自己，時常忘記自己是搖尾的狗，而不是反過來接受狗向他搖尾。
“我要走進去，我要道歉，然後我要她寄給我一張帳單，列出補購兩本書的價錢，”桑姆想著。“如此而已。事情就這樣結束。”
真是簡單得驚人。
桑姆仍然感覺有點緊張，有點尷尬(但已較能夠控製這次小風波了)，把車子停在圖書館對麵的街上。主要入口兩旁的馬燈亮著，把柔和的白色亮光投在階梯上，也投射過建築物的花崗石正麵。傍晚的時分，為這間建築物帶來了一種慈祥的氣息，以及一種歡迎的氣氛，是他第一次來的時候所明確地缺少的——或者也許隻是現在春意顯然正盎然，而他第一次遇見派駐其中的“龍”時，卻是一個陰暗的三月天。現在石頭機器人的可怕臉孔已不見。又是公立圖書館的麵貌了。
桑姆開始下車，然後停了下來。他曾經獲得一次“啟示”;現在他忽然又獲得另一次“啟示”。
“骯髒的德維”的海報上那個女人的臉孔又回歸了，就是拿著一大盤炸雞的那個女人。德維稱之為莎勒的那個女人。那個女人在桑姆看起來很熟悉;忽然之間，一種不明的電路在他腦中發出火花，他知道為什麽了。
是娜奧米·希金斯。
2
他在階梯上走過兩位穿“接合市高中”夾克的小夥子，在門還沒有完全關起來時抓住了它。他走進門廳。第一件讓他強烈地感到的事情是聲音。大理石階梯外的閱覽室絕不是很吵鬧，但也不是桑姆在剛好一個星期以前的星期五中午來時，所經歷到的那種深沉寂靜。
“嗯，不過現在是星期六晚上，”他想著。“這兒有中學生，也許在準備他們的期中考。”
但是亞德麗亞·羅爾茲會寬恕這種喋喋的談話聲嗎?——雖然是壓製著的喋喋談話聲?答案似乎是肯定的——從聲音來判斷似乎是這樣，但是，這樣確實很不對勁。
第二件讓他強烈地感覺到的情況，則是與原來安置在書架上的那個單一、啞然的要求語詞有關。
靜!
不見了。取而代之的是一幅湯瑪斯·傑佛遜的像。像的下麵是一行引句：
“我沒有書不能活。”
——湯瑪斯·傑佛遜(寫給約翰·亞當斯的一封信)
一八一五年六月十日
桑姆端詳了一會，認為這種情況會在一個人準備進入圖書館時改變他的整個“口味”。
靜!
使人產生惶恐和不安的感覺(例如，如果一個人的肚子咕嚕咕嚕叫，怎麽辦?或者，如果一個人感覺到一陣腸胃脹氣——並不一定是寂靜的——可能即將來臨，怎麽辦?”)。
“我沒有書不能活。”
則相反的使人產生愉悅和期盼的感覺——它給人的感覺，就像肚子餓的男人和女人在食物終於要到達時的感覺。
桑姆疑惑著：這樣一件小小的事情竟能造成這樣一種基本上的差異;在疑惑的同時，他進入“圖書館”……忽然停下來。
3
大房間比他第一次來時明亮很多，但這隻是改變之一。延伸到微暗的上麵書架的梯子不見了。那些樣梯子沒有必要了，因為現在天花板離地板隻有八、九尺高，而不是三十或四十尺高。如果你想從一個較高的書架上取出一本書，你隻需要一張散布在四處的那種凳子。雜誌形成一種誘人的扇形，放在流通櫃檯旁的一張寬大的桌子上。原來那些掛著它們，像死動物的皮的橡木架，現在不見了。同樣不見的是那個上麵寫著：
桑姆點了一根煙，開始走回自己的車子。他才走了六、七步，就看到一件熟悉的東西躺在地上。他把它撿起來。是《美國人最喜愛的詩》的書套。上麵蓋著一個圖章：接合市公立圖書館財產。
現在他確實知道了。他是把兩本書放在“約翰走路”盒子中的報紙頂端，然後就忘了。然後，他把其他報紙——星期二、星期三，以及星期四的——放在書的頂端。然後，“骯髒的德維”在星期四早晨較晚時來，把整堆東西倒進他的塑膠收集袋。袋子放進他的購物車，購物車推來這兒，現在就剩下這個東西——一個書套，以及上麵泥濘的帆布鞋腳印。
桑姆讓書套飄離手指，慢慢走回車子。他有差事要做，並且最好在晚飯的時辰去做。
他似乎要去做一件忍受屈辱的事。
第06章 圖書館(二)
1
走到圖書館半途中，他忽然想到一件事——這件事那麽明顯，他幾乎無法相信自己還不曾想到。他已經丟了圖書館的書;然後他發現書已被毀;他必須賠償這兩本書。
就是這樣。
他想到：亞德麗亞·羅爾茲比他所體認到的，更加促使他自認像一個四年級學生。當一個孩童丟掉一本書時，就像是世界末日到了;他會失去力量，畏縮在官僚體係的陰影下，等待“圖書館警察”的出現。但是事實上並沒有“圖書館警察”存在;桑姆身為成人，非常了解這一點。隻有城鎮的職員存在，像羅爾茲女士，他們對於自己在事物的架構中所占有的地位，時常有一種誇張的想法;還有就是納稅者，就像他自己，時常忘記自己是搖尾的狗，而不是反過來接受狗向他搖尾。
“我要走進去，我要道歉，然後我要她寄給我一張帳單，列出補購兩本書的價錢，”桑姆想著。“如此而已。事情就這樣結束。”
真是簡單得驚人。
桑姆仍然感覺有點緊張，有點尷尬(但已較能夠控製這次小風波了)，把車子停在圖書館對麵的街上。主要入口兩旁的馬燈亮著，把柔和的白色亮光投在階梯上，也投射過建築物的花崗石正麵。傍晚的時分，為這間建築物帶來了一種慈祥的氣息，以及一種歡迎的氣氛，是他第一次來的時候所明確地缺少的——或者也許隻是現在春意顯然正盎然，而他第一次遇見派駐其中的“龍”時，卻是一個陰暗的三月天。現在石頭機器人的可怕臉孔已不見。又是公立圖書館的麵貌了。
桑姆開始下車，然後停了下來。他曾經獲得一次“啟示”;現在他忽然又獲得另一次“啟示”。
“骯髒的德維”的海報上那個女人的臉孔又回歸了，就是拿著一大盤炸雞的那個女人。德維稱之為莎勒的那個女人。那個女人在桑姆看起來很熟悉;忽然之間，一種不明的電路在他腦中發出火花，他知道為什麽了。
是娜奧米·希金斯。
2
他在階梯上走過兩位穿“接合市高中”夾克的小夥子，在門還沒有完全關起來時抓住了它。他走進門廳。第一件讓他強烈地感到的事情是聲音。大理石階梯外的閱覽室絕不是很吵鬧，但也不是桑姆在剛好一個星期以前的星期五中午來時，所經歷到的那種深沉寂靜。
“嗯，不過現在是星期六晚上，”他想著。“這兒有中學生，也許在準備他們的期中考。”
但是亞德麗亞·羅爾茲會寬恕這種喋喋的談話聲嗎?——雖然是壓製著的喋喋談話聲?答案似乎是肯定的——從聲音來判斷似乎是這樣，但是，這樣確實很不對勁。
第二件讓他強烈地感覺到的情況，則是與原來安置在書架上的那個單一、啞然的要求語詞有關。
靜!
不見了。取而代之的是一幅湯瑪斯·傑佛遜的像。像的下麵是一行引句：
“我沒有書不能活。”
——湯瑪斯·傑佛遜(寫給約翰·亞當斯的一封信)
一八一五年六月十日
桑姆端詳了一會，認為這種情況會在一個人準備進入圖書館時改變他的整個“口味”。
靜!
使人產生惶恐和不安的感覺(例如，如果一個人的肚子咕嚕咕嚕叫，怎麽辦?或者，如果一個人感覺到一陣腸胃脹氣——並不一定是寂靜的——可能即將來臨，怎麽辦?”)。
“我沒有書不能活。”
則相反的使人產生愉悅和期盼的感覺——它給人的感覺，就像肚子餓的男人和女人在食物終於要到達時的感覺。
桑姆疑惑著：這樣一件小小的事情竟能造成這樣一種基本上的差異;在疑惑的同時，他進入“圖書館”……忽然停下來。
3
大房間比他第一次來時明亮很多，但這隻是改變之一。延伸到微暗的上麵書架的梯子不見了。那些樣梯子沒有必要了，因為現在天花板離地板隻有八、九尺高，而不是三十或四十尺高。如果你想從一個較高的書架上取出一本書，你隻需要一張散布在四處的那種凳子。雜誌形成一種誘人的扇形，放在流通櫃檯旁的一張寬大的桌子上。原來那些掛著它們，像死動物的皮的橡木架，現在不見了。同樣不見的是那個上麵寫著：