“我知道，”桑姆說。他停下來，然後問道：“你去‘戒酒俱樂部’嗎?如果你不想回答，就不必回答。我知道這確實不幹我的事。”
“我去，”德維說，“但這種事很難，皮布雷斯先生。吃的都是些沒有用的東西，比卡特吃的魚肝油還多。我的情況會好一個月，有時兩個月，有一次，我幾乎沒有喝醉。但這種事很難。”他搖搖頭。“這種戒酒方法有些人永遠不通，他們這樣說。我想必是屬於這種人。但我繼續努力。”
桑姆的眼光又被引回海報上那個拿著大盤子的女人。那張畫畫得太詳細，不可能是漫畫或素描，但也不是一張正式的畫。顯然，“骯髒的德維”是匆匆畫成，但卻賦予人物的眼睛一種仁慈的神色，賦予嘴部一點幽默，像是一天結束時的最後一縷陽光。最奇怪的是，在桑姆看來，這個女人看起來很熟悉。
“她是一個真人嗎?”他問德維。
德維的微笑更加開朗。他點頭。“她是莎勒。她是一個了不起的女孩，皮布雷斯先生。要不是她，這個地方五年前就關閉了。她找人捐錢——正當稅太重的時候，或者如果我們沒有能力修理這個地方，讓勘察建築物的人來的時候感到滿意。她說那些捐錢的人是天使，但她才是天使。我們這個地方是為她而命名。當然，湯米·聖約翰在做招牌時把字的一部分拚錯了，但他是好意的。”“骯髒的德維”沉默了一會兒，看著自己的海報。他沒有抬起頭，又說道：“當然，現在湯米已經死了。去年冬天死的。他的肝脹破了。”
“哦，”桑姆說，然後他笨拙地補充說，“很抱歉。”
“不用抱歉。他已經解脫了。”
“好吃的東西!”路克大聲說，站起來。“好吃的東西!可不是幹它的好吃的東西!?他把海報拿到德維這邊來。在橘色的扭曲線條下麵，他已經畫了一個像怪物的女人，她的腿的末端是鯊魚鰭，桑姆認為是鞋子的意見。她的一隻手平衡著一個畸形的盤子，看起來像是裝滿藍色的暈。另一隻手是抓著一件圓筒狀的棕色東西。
德維從路克手中接下海報，仔細地看。“畫得很好，路克。”
路克的嘴唇向後縮，露出欣喜的微笑。他指著棕色的東西。“看啊，德維!她得到一隻‘小小的幹它的小吉姆’!”
“確實是。很好。到裏麵，轉開電視，如果不想要的話。《星際爭霸戰》馬上要開始了。你畫得怎麽樣?多夫?”
“我喝醉的時候畫得比較好，”盧多夫說，把海報拿給德維。海報上畫著一隻巨大的雞腿，有男女小偷兒站在四周，抬頭看著。“我用幻想的手法。”盧多夫對桑姆說。他說話的時候顯得有點粗野。
“我喜歡。”桑姆說。他確實喜歡。盧多夫的海報使他想起一幅《紐約客》漫畫，是超現實得使他有時無法了解的那種。
“很好，”盧多夫仔細地端詳他。“你真的沒有一個銀幣嗎?”
“沒有。”桑姆說。
盧多夫點頭。“在某方麵來講，是很好，”他說。“但在另一方麵來講，真是狗屎。”他跟著路克走進裏麵;不久，《星際爭霸戰》的主題曲就從開著的門飄過來。威廉·夏特納告訴“角落街”的酒鬼和沒有工作能力的人說：他們的任務是要勇敢地到達以前沒人去過的地方。桑姆想著：這些聽眾中有幾位已經去了那個地方。
“不會有很多人來參加餐會，除我們這些傢夥，以及來自城鎮的一些‘戒酒俱樂部’會員，”德維說，“但這樣讓我們有事情做。路克幾乎完全不再說話了，除非在畫畫的時候。”
“你很棒，”桑姆告訴他。“你真的是這樣，德維。你為什麽不——”他停下來。
“我為什麽不怎樣?皮布雷斯先生?”德維溫和地問。“為什麽不用我的右手去賺一點錢?這跟我沒有固定的工作是同樣的道理，已經太遲了，我沒有辦法做其他的事了。”
桑姆想不起來說什麽話。
“可是，我曾試過。你知道我曾獲得全額獎學金去上德斯·莫伊尼斯的羅利拉法學校嗎?這是中西部最好的藝術學校。第一學期就被當掉了。喝酒嘛。不要緊的。皮布雷斯先生，你想進來喝一杯咖啡嗎?待一會怎麽樣?你可能會遇見莎蕾。”
“不，我最好回家。我有差事要做。”
他確實是如此。
“一點也不。”
德維站起來。“那麽我想我要進去一會，”他說。“本來是一個美麗的日子，但是現在卻冷起來了。祝你有一個愉快的夜晚，皮布雷斯先生。”
“好的。”桑姆說，隻是他懷疑這個星期六晚上是否會過得很愉快。但是，他的母親曾說過另一句話：吃苦藥最好的方法就是盡快把它吞下去。他就是想這樣做。
他走回“角落街”的階梯，而“骯髒的德維·鄧肯”走了進去。
2
桑姆幾乎走回他的車子那兒，然後繞道走向“再生中心”。
他慢慢越過雜草多、煤渣多的土地，注視著長長的貨車在坎登和奧瑪哈的方向消失。守車(鐵路貨車尾部，供車上人員用的——編者注)上的紅燈閃爍著，像是即將消失的星星。運貨火車總是使他感到很孤獨，不知什麽原因;現在，在跟“骯髒的德維”講完話後，他感覺更加孤獨。在德維去收報紙時與他見麵的少數場合中，他似乎是一個愉快、幾乎像小醜一樣的人。今夜，桑姆認為自己看到了麵具後麵的真實臉孔，而他所看到的真實臉孔讓他感到不愉快，感到無助。德維是一個迷失的人，雖很鎮靜，但卻完全迷失了，他使用那種顯然是相當不錯的才賦，去畫教堂晚餐的海報。
“我去，”德維說，“但這種事很難，皮布雷斯先生。吃的都是些沒有用的東西，比卡特吃的魚肝油還多。我的情況會好一個月，有時兩個月，有一次，我幾乎沒有喝醉。但這種事很難。”他搖搖頭。“這種戒酒方法有些人永遠不通，他們這樣說。我想必是屬於這種人。但我繼續努力。”
桑姆的眼光又被引回海報上那個拿著大盤子的女人。那張畫畫得太詳細，不可能是漫畫或素描，但也不是一張正式的畫。顯然，“骯髒的德維”是匆匆畫成，但卻賦予人物的眼睛一種仁慈的神色，賦予嘴部一點幽默，像是一天結束時的最後一縷陽光。最奇怪的是，在桑姆看來，這個女人看起來很熟悉。
“她是一個真人嗎?”他問德維。
德維的微笑更加開朗。他點頭。“她是莎勒。她是一個了不起的女孩，皮布雷斯先生。要不是她，這個地方五年前就關閉了。她找人捐錢——正當稅太重的時候，或者如果我們沒有能力修理這個地方，讓勘察建築物的人來的時候感到滿意。她說那些捐錢的人是天使，但她才是天使。我們這個地方是為她而命名。當然，湯米·聖約翰在做招牌時把字的一部分拚錯了，但他是好意的。”“骯髒的德維”沉默了一會兒，看著自己的海報。他沒有抬起頭，又說道：“當然，現在湯米已經死了。去年冬天死的。他的肝脹破了。”
“哦，”桑姆說，然後他笨拙地補充說，“很抱歉。”
“不用抱歉。他已經解脫了。”
“好吃的東西!”路克大聲說，站起來。“好吃的東西!可不是幹它的好吃的東西!?他把海報拿到德維這邊來。在橘色的扭曲線條下麵，他已經畫了一個像怪物的女人，她的腿的末端是鯊魚鰭，桑姆認為是鞋子的意見。她的一隻手平衡著一個畸形的盤子，看起來像是裝滿藍色的暈。另一隻手是抓著一件圓筒狀的棕色東西。
德維從路克手中接下海報，仔細地看。“畫得很好，路克。”
路克的嘴唇向後縮，露出欣喜的微笑。他指著棕色的東西。“看啊，德維!她得到一隻‘小小的幹它的小吉姆’!”
“確實是。很好。到裏麵，轉開電視，如果不想要的話。《星際爭霸戰》馬上要開始了。你畫得怎麽樣?多夫?”
“我喝醉的時候畫得比較好，”盧多夫說，把海報拿給德維。海報上畫著一隻巨大的雞腿，有男女小偷兒站在四周，抬頭看著。“我用幻想的手法。”盧多夫對桑姆說。他說話的時候顯得有點粗野。
“我喜歡。”桑姆說。他確實喜歡。盧多夫的海報使他想起一幅《紐約客》漫畫，是超現實得使他有時無法了解的那種。
“很好，”盧多夫仔細地端詳他。“你真的沒有一個銀幣嗎?”
“沒有。”桑姆說。
盧多夫點頭。“在某方麵來講，是很好，”他說。“但在另一方麵來講，真是狗屎。”他跟著路克走進裏麵;不久，《星際爭霸戰》的主題曲就從開著的門飄過來。威廉·夏特納告訴“角落街”的酒鬼和沒有工作能力的人說：他們的任務是要勇敢地到達以前沒人去過的地方。桑姆想著：這些聽眾中有幾位已經去了那個地方。
“不會有很多人來參加餐會，除我們這些傢夥，以及來自城鎮的一些‘戒酒俱樂部’會員，”德維說，“但這樣讓我們有事情做。路克幾乎完全不再說話了，除非在畫畫的時候。”
“你很棒，”桑姆告訴他。“你真的是這樣，德維。你為什麽不——”他停下來。
“我為什麽不怎樣?皮布雷斯先生?”德維溫和地問。“為什麽不用我的右手去賺一點錢?這跟我沒有固定的工作是同樣的道理，已經太遲了，我沒有辦法做其他的事了。”
桑姆想不起來說什麽話。
“可是，我曾試過。你知道我曾獲得全額獎學金去上德斯·莫伊尼斯的羅利拉法學校嗎?這是中西部最好的藝術學校。第一學期就被當掉了。喝酒嘛。不要緊的。皮布雷斯先生，你想進來喝一杯咖啡嗎?待一會怎麽樣?你可能會遇見莎蕾。”
“不，我最好回家。我有差事要做。”
他確實是如此。
“一點也不。”
德維站起來。“那麽我想我要進去一會，”他說。“本來是一個美麗的日子，但是現在卻冷起來了。祝你有一個愉快的夜晚，皮布雷斯先生。”
“好的。”桑姆說，隻是他懷疑這個星期六晚上是否會過得很愉快。但是，他的母親曾說過另一句話：吃苦藥最好的方法就是盡快把它吞下去。他就是想這樣做。
他走回“角落街”的階梯，而“骯髒的德維·鄧肯”走了進去。
2
桑姆幾乎走回他的車子那兒，然後繞道走向“再生中心”。
他慢慢越過雜草多、煤渣多的土地，注視著長長的貨車在坎登和奧瑪哈的方向消失。守車(鐵路貨車尾部，供車上人員用的——編者注)上的紅燈閃爍著，像是即將消失的星星。運貨火車總是使他感到很孤獨，不知什麽原因;現在，在跟“骯髒的德維”講完話後，他感覺更加孤獨。在德維去收報紙時與他見麵的少數場合中，他似乎是一個愉快、幾乎像小醜一樣的人。今夜，桑姆認為自己看到了麵具後麵的真實臉孔，而他所看到的真實臉孔讓他感到不愉快，感到無助。德維是一個迷失的人，雖很鎮靜，但卻完全迷失了，他使用那種顯然是相當不錯的才賦，去畫教堂晚餐的海報。