“完全沒有錯，”桑姆透露出不正常的歡欣口氣。“我隻是看到報紙不見了，想要檢視——”
“你以前不曾檢視，”她的聲音哽住。“他沒有問題吧?德維怎麽樣了嗎?”
“沒有，”桑姆說。“我是說，我不知道。我隻是——”他心中閃過了一個主意。“是優待券!”他狂野地叫著。“我忘記剪下星期四的優待券，所以——”
“哦，”她說。“如果你要的話，我的可以給你。”
“不，我不能這樣——”
“我下星期四就帶去，”她打斷他。“我有數千張優待券。”
“那麽多，我沒有機會全部用完，”她的聲音這樣暗示。“畢竟在外麵的什麽地方，有一個保險箱正等著我走到它的下麵，或者一棵樹等著在一場暴風中倒下來，把我壓扁，或者在北達科塔州的一間汽車旅館，一個吹風機正等著從架子上掉落進浴盆之中。我是靠借來的時間活著，所以我需要那麽多幹它的‘福爾吉水晶玻璃製品’優待券做什麽用呢?”
“好吧，”桑姆說。“那樣很棒。謝謝，瑪麗，你真是一個好人。”
“你確定沒有其他事不對勁嗎?”
“一點也沒有。”桑姆回答，語氣更加誠懇。在他自己聽起來，他講話的口氣就像一個瘋狂的士官長在催促所剩下的少數士兵進行最後一次沒有希望的正麵襲擊，襲擊一處部署著機關槍的隱蔽堡壘。快啊，各位，我想他們也許在睡覺!
“好吧。”瑪麗懷疑地說;桑姆終於被允許逃脫。他沉重地坐在一張廚房椅中，以尖酸的眼光看著幾乎空空的“約翰走路”盒子。“骯髒的德維”已經來收走報紙，就像他每個月的第一個星期所做的，但這一次他不知不覺帶走了一點獎金：《演講者的好伴侶》以及《美國人最喜愛的詩》。桑姆很清楚：這兩本書現在變成了什麽了。
紙漿：再生紙漿。
“骯髒的德維”是接合市一位有功用的酒鬼。他無法保有穩定的工作，所以就以別人丟棄的東西來補貼生活，以這種方式成為一位相當有用的公民。他收集可以回收的瓶子，並且像十二歲的克茲·喬丹一樣，他有“報紙路線”。唯一的差異是：克茲每天送接合市《官報》，而“骯髒的德維·鄧肯”則是收集它——從桑姆以及天知道克爾頓街地區的多少戶其他人家中每月收集一次。桑姆曾很多次看到他，推著滿是綠色膠垃圾袋的購物車，越過城鎮，前往“再生紙中心”——位於古老的火車站和無家者的避難所之間，而“骯髒的德維”和大約十幾位夥伴就在無家者的避難所中度過大部分的夜晚。
桑姆又在原地坐了一會，指頭敲擊著廚房的桌子，然後站起來，穿上一件夾克，走出去開車。
第05章 角落街(一)
1
製造招牌的人的意向，無疑是最美好的，但他的拚字卻很差。招牌釘在鐵路道旁那間老房子的門廊支柱上，上麵寫著：
角落街
由於桑姆在“鐵路街”上看不到什麽角落——像大部分的愛奧華街與路一樣，“鐵路街”直得像一條線——所以他以為製造招牌的人的意思是天使街(“天使”英文為angel，“角落”英文為angle——譯註)。嗯，又怎麽樣呢?桑姆想著：意向美好的道路可能終結於地獄，但努力要填補沿途路麵坑洞的人，卻至少值得某種榮譽。
“角落街”是一個大建築，桑姆猜想：在接合市確實曾是一個鐵路接合點的日子裏，容納了鐵路公司的辦公室。現在這兒隻有兩套鐵軌在運作，都是東西向的。其他的鐵軌都生鏽了，長滿雜草。大部分的枕木都不見了，被“角落街”在這兒所容納的那些無家者拿去當柴燒了。
桑姆在五點差一刻到達。太陽在位於城鎮邊緣且取代了一切的空洞田野上，投下一種哀傷、沒落的亮光。一連串似乎無止境的貨運車在少數凸出於此地的建築物後麵隆隆駛過。一陣微風已經吹起，而當他把車子停下、走出來時，可以聽到那塊寫著接合市的古老招牌發出生鏽的吱吱聲，在被遺棄的月台上方擺盪著;人們曾一度在被遺棄的月台上坐上客車前往聖路易和芝加哥，甚至坐上古老的“陽光國度快車”——這種快車向西開往拉斯維加斯和洛杉磯，在愛奧華州之中隻在接合市停靠。
那間無家者的避難所，有一度是漆成白色的;現在則是一種沒有油漆的灰色。窗子的窗簾很幹淨，但卻顯得破舊、軟綿綿的。雜草似乎努力要長在煤渣圍場中。桑姆認為，雜草到了六月就可能獲得立足點，但目前它們的情況很困難。一個生鏽的大桶被放置在通往門廊的破階梯旁。在“角落街”招牌的對麵，有另一個招牌釘在另一根門廊支柱上，上麵寫著：
不得在此避難所飲酒!
攜帶酒者
請放置此地再進入
桑姆很幸運。雖然已經幾乎是星期六晚上，而接合市的酒店和啤酒館在等著，但“骯髒的德維”卻待在這兒，並且又沒有喝醉酒。事實上，他是跟另外兩位酒鬼坐在門廊上。他們在長方形的白色厚紙上畫海報，享受不同程度的成就感所帶給他們的愉快。坐在門廊遠端地板上的那一位，用左手抓著右腕，努力要抑製嚴重的顫抖。中間的那一位則舌頭從嘴角伸出來，看起來像一位年紀很大的育兒室孩童，盡最大的努力要畫出一棵樹，以贏得一顆金星給媽媽看。“骯髒的德維”坐在靠近門廊的一張破搖搖椅，顯然情況是最好的，但三個人都看起來很萎縮、侷促、殘缺不全。
“你以前不曾檢視，”她的聲音哽住。“他沒有問題吧?德維怎麽樣了嗎?”
“沒有，”桑姆說。“我是說，我不知道。我隻是——”他心中閃過了一個主意。“是優待券!”他狂野地叫著。“我忘記剪下星期四的優待券，所以——”
“哦，”她說。“如果你要的話，我的可以給你。”
“不，我不能這樣——”
“我下星期四就帶去，”她打斷他。“我有數千張優待券。”
“那麽多，我沒有機會全部用完，”她的聲音這樣暗示。“畢竟在外麵的什麽地方，有一個保險箱正等著我走到它的下麵，或者一棵樹等著在一場暴風中倒下來，把我壓扁，或者在北達科塔州的一間汽車旅館，一個吹風機正等著從架子上掉落進浴盆之中。我是靠借來的時間活著，所以我需要那麽多幹它的‘福爾吉水晶玻璃製品’優待券做什麽用呢?”
“好吧，”桑姆說。“那樣很棒。謝謝，瑪麗，你真是一個好人。”
“你確定沒有其他事不對勁嗎?”
“一點也沒有。”桑姆回答，語氣更加誠懇。在他自己聽起來，他講話的口氣就像一個瘋狂的士官長在催促所剩下的少數士兵進行最後一次沒有希望的正麵襲擊，襲擊一處部署著機關槍的隱蔽堡壘。快啊，各位，我想他們也許在睡覺!
“好吧。”瑪麗懷疑地說;桑姆終於被允許逃脫。他沉重地坐在一張廚房椅中，以尖酸的眼光看著幾乎空空的“約翰走路”盒子。“骯髒的德維”已經來收走報紙，就像他每個月的第一個星期所做的，但這一次他不知不覺帶走了一點獎金：《演講者的好伴侶》以及《美國人最喜愛的詩》。桑姆很清楚：這兩本書現在變成了什麽了。
紙漿：再生紙漿。
“骯髒的德維”是接合市一位有功用的酒鬼。他無法保有穩定的工作，所以就以別人丟棄的東西來補貼生活，以這種方式成為一位相當有用的公民。他收集可以回收的瓶子，並且像十二歲的克茲·喬丹一樣，他有“報紙路線”。唯一的差異是：克茲每天送接合市《官報》，而“骯髒的德維·鄧肯”則是收集它——從桑姆以及天知道克爾頓街地區的多少戶其他人家中每月收集一次。桑姆曾很多次看到他，推著滿是綠色膠垃圾袋的購物車，越過城鎮，前往“再生紙中心”——位於古老的火車站和無家者的避難所之間，而“骯髒的德維”和大約十幾位夥伴就在無家者的避難所中度過大部分的夜晚。
桑姆又在原地坐了一會，指頭敲擊著廚房的桌子，然後站起來，穿上一件夾克，走出去開車。
第05章 角落街(一)
1
製造招牌的人的意向，無疑是最美好的，但他的拚字卻很差。招牌釘在鐵路道旁那間老房子的門廊支柱上，上麵寫著：
角落街
由於桑姆在“鐵路街”上看不到什麽角落——像大部分的愛奧華街與路一樣，“鐵路街”直得像一條線——所以他以為製造招牌的人的意思是天使街(“天使”英文為angel，“角落”英文為angle——譯註)。嗯，又怎麽樣呢?桑姆想著：意向美好的道路可能終結於地獄，但努力要填補沿途路麵坑洞的人，卻至少值得某種榮譽。
“角落街”是一個大建築，桑姆猜想：在接合市確實曾是一個鐵路接合點的日子裏，容納了鐵路公司的辦公室。現在這兒隻有兩套鐵軌在運作，都是東西向的。其他的鐵軌都生鏽了，長滿雜草。大部分的枕木都不見了，被“角落街”在這兒所容納的那些無家者拿去當柴燒了。
桑姆在五點差一刻到達。太陽在位於城鎮邊緣且取代了一切的空洞田野上，投下一種哀傷、沒落的亮光。一連串似乎無止境的貨運車在少數凸出於此地的建築物後麵隆隆駛過。一陣微風已經吹起，而當他把車子停下、走出來時，可以聽到那塊寫著接合市的古老招牌發出生鏽的吱吱聲，在被遺棄的月台上方擺盪著;人們曾一度在被遺棄的月台上坐上客車前往聖路易和芝加哥，甚至坐上古老的“陽光國度快車”——這種快車向西開往拉斯維加斯和洛杉磯，在愛奧華州之中隻在接合市停靠。
那間無家者的避難所，有一度是漆成白色的;現在則是一種沒有油漆的灰色。窗子的窗簾很幹淨，但卻顯得破舊、軟綿綿的。雜草似乎努力要長在煤渣圍場中。桑姆認為，雜草到了六月就可能獲得立足點，但目前它們的情況很困難。一個生鏽的大桶被放置在通往門廊的破階梯旁。在“角落街”招牌的對麵，有另一個招牌釘在另一根門廊支柱上，上麵寫著：
不得在此避難所飲酒!
攜帶酒者
請放置此地再進入
桑姆很幸運。雖然已經幾乎是星期六晚上，而接合市的酒店和啤酒館在等著，但“骯髒的德維”卻待在這兒，並且又沒有喝醉酒。事實上，他是跟另外兩位酒鬼坐在門廊上。他們在長方形的白色厚紙上畫海報，享受不同程度的成就感所帶給他們的愉快。坐在門廊遠端地板上的那一位，用左手抓著右腕，努力要抑製嚴重的顫抖。中間的那一位則舌頭從嘴角伸出來，看起來像一位年紀很大的育兒室孩童，盡最大的努力要畫出一棵樹，以贏得一顆金星給媽媽看。“骯髒的德維”坐在靠近門廊的一張破搖搖椅，顯然情況是最好的，但三個人都看起來很萎縮、侷促、殘缺不全。