他那天下午大部分的時間都花在演講稿上，整理笑話的部分，然後重寫整個最後的部分，讓那首詩比較能配合。當他在星期五下午很晚回家時，是帶了寫完的演講稿，而不是書。這一點他很確定。“扶輪社俱樂部”餐會的時間到了時，克雷格·瓊斯開車去接他，然後又載他回家——剛好讓桑姆及時在那塊寫著歡迎的擦鞋墊上吐滿了髒物。
星期六早晨是用來消除輕微但卻惱人的宿醉;周末的其餘時間，他都在家裏，看書、看電視，以及——麵對事實吧。老兄——陶醉在得意的感覺之中。整個周末，他都沒有走近辦公室。這一點他很確定。
“好吧，”他想著。“現在是比較困難的部分了。集中心思吧。”但是，他發現並不需要那樣費勁去集中心思。
星期一下午大約五點差一刻，他走出辦公室，然後電話鈴響起，他又回去。打電話的人是史圖·楊格曼，要他寫一份很大的屋主保單。那是一星期的興隆生意的開始。當他在跟史圖講電話時，眼睛剛好看到那兩本圖書館的書，仍然棲息在他的桌子的角落。當他第二次離開時，一手提手提箱，另一手拿著書。這一點他很確定。
他打算那一天晚上把書還給圖書館，但是佛蘭克·史蒂芬斯打電話來，要他出去跟他、他妻子及他們的侄女吃晚飯;他們的侄女從奧瑪哈來看他們(桑姆發現，當你是一個小城鎮的單身漢時，甚至你偶爾認識的人也變成無情的媒人)。他們是到“布雷迪排骨店”吃飯，很晚才回來——大約十一點，就周日的晚上而言是很晚的——等到他又回家時，他已經把圖書館的書忘得一幹二淨。
之後，他完全看不到這兩本書。他沒有想到要歸還它們——意外的生意興隆占去了他大部分的思想時間——一直到這位姓羅爾茲的女人打電話來。
“好的——也許自從那一天之後，我就沒有移動過那兩本書。它們一定就在我星期一下午很晚回家時所放置的地方。”
有一會兒的時間，他忽然感覺到一陣希望——也許它們還放在車子裏!然後，正當他要站起來去檢視時，他記起星期一回家時，他曾把手提箱換到拿著書的那一手。他這樣做是為了能夠從右前方的口袋中取出家中鑰匙。他並沒有把書留在車中。
“那麽，你進來時做了什麽呢?”
他記得自己打開廚房的門，走進去，把手提箱放在一張廚房椅上，在手中翻動著那兩本書——
“哦，不。”桑姆喃喃說。那種不舒服的感覺又快速回歸了。
小小的廚房火爐旁，有一個很大的紙板盒放在架子上，是在賣酒的店裏能夠找到的那種紙盒，紙板盒放置在那兒已經有兩、三年了。人們在搬家時，時常把他們較小的東西裝在這種紙板盒中，但是這種紙板盒也可以當做很大的雜物袋。桑姆就用爐旁的這個紙板盒來裝報紙。他每天看完報紙後，就把它放進盒子裏;才剛不久前，他就把今天的報紙丟了進去。大約每個月一次——
“骯髒的德維!”桑姆喃喃著。
他從桌子後麵站起來，匆匆走進廚房。
4
那個盒子的一邊是“約翰走路”中那個人的圖像——戴著單眼鏡，表現出“我不是很聰明嗎?”的模樣，但盒子裏幾乎是空空的。桑姆用拇指很快翻著薄薄的一堆報紙，知道自己不會找到東西，但還是要看看，就像一個人很生氣，以至於有點相信：隻要非常想要一件東西，就會使得那件東西出現在那兒。他發現了星期六的《官報》——最近剛處理掉的那種《官報》——以及星期五的報紙。當然，在兩者之間或下麵都找不到書。桑姆在那兒站了一會，不祥的思緒在心中產生，然後走到電話旁，打電話給每個星期四早晨為他清掃房子的瑪麗·華色爾。
“哈羅?”一個有點憂慮的聲音回答。
“嗨，瑪麗。我是桑姆·皮布雷斯。”
“桑姆?”憂慮的口氣加深。“有什麽不對勁嗎?”
是的!到了星期一下午，那個管理地方圖書館的賤婦就要來追緝我!也許拿著一個十字架以及很多釘子!
但是，他當然不能說任何這樣的話，不能對瑪麗說;她是一個不幸的人，她出生在惡兆之中，生活在不祥預兆的烏雲之中。像她這樣的人相信：有很多黑色大保險箱懸掛在很多人行道上方的三層樓高的地方，用磨損的電線綁著，等待一個命運來讓不幸的災難掉落下去。如果不是一個保險箱，就是一個喝醉酒開車的人;如果不是一個喝醉酒開車的人，就是一次海嘯(在愛奧華嗎?是的，在愛奧華);如果不是一次海嘯，就是一顆隕石。瑪麗·華色爾就是這種受苦的人，當你打電話給他們時，他們想知道是否有什麽不對勁。
“沒有，”桑姆說。“完全沒有什麽不對勁。我隻是在想：你星期四是否看到德維。”這個問題絕不止是一種客套;畢竟，報紙都取走了，而“骯髒的德維”是接合市唯一收舊報紙的。
“有的，”瑪麗說。桑姆誠懇地告訴她說：並沒有什麽不對勁，卻似乎使她更加害怕起來。現在，她的聲音確實顫動著幾乎無法隱藏的驚恐之情。“他來取走報紙。我讓他這樣做錯了嗎?他來取走報紙已經很多年，我還以為——”
星期六早晨是用來消除輕微但卻惱人的宿醉;周末的其餘時間，他都在家裏，看書、看電視，以及——麵對事實吧。老兄——陶醉在得意的感覺之中。整個周末，他都沒有走近辦公室。這一點他很確定。
“好吧，”他想著。“現在是比較困難的部分了。集中心思吧。”但是，他發現並不需要那樣費勁去集中心思。
星期一下午大約五點差一刻，他走出辦公室，然後電話鈴響起，他又回去。打電話的人是史圖·楊格曼，要他寫一份很大的屋主保單。那是一星期的興隆生意的開始。當他在跟史圖講電話時，眼睛剛好看到那兩本圖書館的書，仍然棲息在他的桌子的角落。當他第二次離開時，一手提手提箱，另一手拿著書。這一點他很確定。
他打算那一天晚上把書還給圖書館，但是佛蘭克·史蒂芬斯打電話來，要他出去跟他、他妻子及他們的侄女吃晚飯;他們的侄女從奧瑪哈來看他們(桑姆發現，當你是一個小城鎮的單身漢時，甚至你偶爾認識的人也變成無情的媒人)。他們是到“布雷迪排骨店”吃飯，很晚才回來——大約十一點，就周日的晚上而言是很晚的——等到他又回家時，他已經把圖書館的書忘得一幹二淨。
之後，他完全看不到這兩本書。他沒有想到要歸還它們——意外的生意興隆占去了他大部分的思想時間——一直到這位姓羅爾茲的女人打電話來。
“好的——也許自從那一天之後，我就沒有移動過那兩本書。它們一定就在我星期一下午很晚回家時所放置的地方。”
有一會兒的時間，他忽然感覺到一陣希望——也許它們還放在車子裏!然後，正當他要站起來去檢視時，他記起星期一回家時，他曾把手提箱換到拿著書的那一手。他這樣做是為了能夠從右前方的口袋中取出家中鑰匙。他並沒有把書留在車中。
“那麽，你進來時做了什麽呢?”
他記得自己打開廚房的門，走進去，把手提箱放在一張廚房椅上，在手中翻動著那兩本書——
“哦，不。”桑姆喃喃說。那種不舒服的感覺又快速回歸了。
小小的廚房火爐旁，有一個很大的紙板盒放在架子上，是在賣酒的店裏能夠找到的那種紙盒，紙板盒放置在那兒已經有兩、三年了。人們在搬家時，時常把他們較小的東西裝在這種紙板盒中，但是這種紙板盒也可以當做很大的雜物袋。桑姆就用爐旁的這個紙板盒來裝報紙。他每天看完報紙後，就把它放進盒子裏;才剛不久前，他就把今天的報紙丟了進去。大約每個月一次——
“骯髒的德維!”桑姆喃喃著。
他從桌子後麵站起來，匆匆走進廚房。
4
那個盒子的一邊是“約翰走路”中那個人的圖像——戴著單眼鏡，表現出“我不是很聰明嗎?”的模樣，但盒子裏幾乎是空空的。桑姆用拇指很快翻著薄薄的一堆報紙，知道自己不會找到東西，但還是要看看，就像一個人很生氣，以至於有點相信：隻要非常想要一件東西，就會使得那件東西出現在那兒。他發現了星期六的《官報》——最近剛處理掉的那種《官報》——以及星期五的報紙。當然，在兩者之間或下麵都找不到書。桑姆在那兒站了一會，不祥的思緒在心中產生，然後走到電話旁，打電話給每個星期四早晨為他清掃房子的瑪麗·華色爾。
“哈羅?”一個有點憂慮的聲音回答。
“嗨，瑪麗。我是桑姆·皮布雷斯。”
“桑姆?”憂慮的口氣加深。“有什麽不對勁嗎?”
是的!到了星期一下午，那個管理地方圖書館的賤婦就要來追緝我!也許拿著一個十字架以及很多釘子!
但是，他當然不能說任何這樣的話，不能對瑪麗說;她是一個不幸的人，她出生在惡兆之中，生活在不祥預兆的烏雲之中。像她這樣的人相信：有很多黑色大保險箱懸掛在很多人行道上方的三層樓高的地方，用磨損的電線綁著，等待一個命運來讓不幸的災難掉落下去。如果不是一個保險箱，就是一個喝醉酒開車的人;如果不是一個喝醉酒開車的人，就是一次海嘯(在愛奧華嗎?是的，在愛奧華);如果不是一次海嘯，就是一顆隕石。瑪麗·華色爾就是這種受苦的人，當你打電話給他們時，他們想知道是否有什麽不對勁。
“沒有，”桑姆說。“完全沒有什麽不對勁。我隻是在想：你星期四是否看到德維。”這個問題絕不止是一種客套;畢竟，報紙都取走了，而“骯髒的德維”是接合市唯一收舊報紙的。
“有的，”瑪麗說。桑姆誠懇地告訴她說：並沒有什麽不對勁，卻似乎使她更加害怕起來。現在，她的聲音確實顫動著幾乎無法隱藏的驚恐之情。“他來取走報紙。我讓他這樣做錯了嗎?他來取走報紙已經很多年，我還以為——”