“真了不起!”克雷格說。“你哪兒抄來的?”
“我沒有,”桑姆說。他的兩頰感到熱熱的;雖然他隻在站起來演講之前喝了一杯杜鬆子酒和蘇打水——很淡的——但他卻感到有一點醉。“是我自己寫的。我從圖書館借了一兩本書,很有幫助。”
其他扶輪社社員現在擠過來了;桑姆的手一再被人握著。
他開始感覺像是夏日幹旱中的城鎮幫浦。
“真了不起!”有人在他耳邊喊著。桑姆轉向聲音所在,發現是佛蘭克·克蒂芬斯——運輸工會那位官員被指控瀆職時,他接替了這位官員。“我們應該把它錄起來,我們可以把它賣給去它的青商會會員!天殺的,這可真是了不起的演講,桑姆!”
“應該拿到各地方去賣!”魯迪·皮爾曼說。他圓圓的臉很紅,正在流汗。“他媽的,我幾乎叫出來!我對天發誓!你在哪兒找到那首詩的?”
“在圖書館”,桑姆說。他仍然感到暈眩……但是他在確實完美地結束演講後所感覺到的那種欣慰不見了,取而代之的是一種謹慎的喜悅之情。他想,他必須送給娜奧米一筆獎金。
“是在一本書之中,書名是——”
但他還來不及告訴魯迪書名是什麽時,布魯斯:恩格斯已經抓住他的手肘,引導他走向吧檯。“我在這個愚蠢的俱樂部兩年之中,所聽到過的他媽的最好的演講!”布魯斯大聲說。
“也許是五年之中!總而言之,誰需要一位賣藝的呢?我來請你喝一杯,桑姆。去它的,我來請你喝兩杯!”
2
桑姆在能夠脫身之前,就喝了整整六杯,全是免費的,而他這個得意的晚上最後是在他自己那塊寫著歡迎的擦鞋墊上嘔吐——克雷格·瓊斯讓他在位於克爾頓街的房子前麵下車後不久,他就開始嘔吐了。桑姆的胃脹著氣,一直努力要把鑰匙插進他的前門的鎖中——這可真難,因為看起來好像一共有三個鎖和四支鑰匙——他沒有時間在門階旁邊的樹叢中嘔吐。所以,當他終於打開門時,他就拿起那塊寫著歡迎的擦腳墊(小心地抓起兩邊,讓汙穢的東西聚集在中間),把它丟到旁邊。
他泡了一杯咖啡,以便穩定下來,但是在他喝咖啡時,電話響了兩次。原來是更多的人打電話來向他道賀。第二通電話是沒有到場的艾爾塞·巴斯金打來的。桑姆感覺起來有點像《星海浮沉錄》中的裘蒂迦倫,但是他很難品嚐這種感覺,因為他的胃還在翻滾著,而他的頭開始為他的過度沉溺而懲罰他。
桑姆打開起居室的答錄機,以接錄任何再打來的電話,然後上樓到臥室,取下床邊的電話插頭,吃了兩顆阿斯匹靈,脫下衣服,躺了下來。
意識開始很快地消退——他像是被轟炸般地疲倦——但是在入睡之前,他卻有時間想著:“我大部分要歸功於娜奧米……以及圖書館那個令人不舒服的女人。霍絲特。波雪特。管她是什麽名字。也許我也應該給她一筆獎金。”
他聽到樓下的電話開始響著,然後答錄機插了進去。
“好男孩,”桑姆在睡意中想著。“盡你的責任吧——我是說,畢竟這難道不就是我付錢讓你做的事嗎?”
然後他陷入一片黑暗中,一直到星期六早晨十點鍾才恢復意識。
3
他回到現實的生活,感覺胃酸酸的,稍微有點頭痛,但是情況本來可能會更糟的。他為那塊寫著歡迎的擦腳墊感到難過,但是卻慶幸自己至少吐出了一些酒,以免酒力在他的頭中增強,使得情況更加嚴重。他站著淋浴了十分鍾,隻是象徵性地洗洗身體,然後擦幹,穿上衣服,把一條毛巾包在頭上,下樓去。電話答錄機上的紅色信號燈正閃亮著。他按上插放信息的鈕時,錄音機隻倒轉了一小段;顯然,在他正要睡去之時所聽到的那次電話是最後一次了。
嘩!“哈羅,桑姆。”桑姆正要把毛巾拿掉,聽到答錄機中的這個聲音,就停了下來,皺著眉頭。是一個女人的聲音,他認為。是誰呢?“我聽說你的演講大為成功。我很為你高興。”
是那個叫羅爾茲的女人,他想起來了。
“她怎麽知道我的電話號碼呢?”但是,當然了,電話簿就是為這個目的而設的……他也把自己的電話寫在自己的圖書館卡申請表上,不是嗎?是的。一陣小小的寒顫從他的脊骨往上延伸,他也無法說出確切的原因。
“要記得在四月六日前歸還所借的書,”她繼續說,然後淘氣地補充說:“記住‘圖書館警察’。”
然後是喀答一聲,表示通話停止。桑姆的答錄機上亮起了全部信息播放完畢的燈。
“你可真是有點賤,不是嗎?小姐?”桑姆對著空洞的房子說,然後走進廚房去弄點吐司。
4
在桑姆第一次發表餐後演講成功後的一個星期,娜奧米於星期五早晨十點鍾走進來,桑姆交給她一個長長的白色信封,上麵寫著她的名字。
“這是什麽?”娜奧米一麵懷疑地問,一麵脫掉披風。外麵雨下得很大,是早春陰沉的風雨交加。
“我沒有,”桑姆說。他的兩頰感到熱熱的;雖然他隻在站起來演講之前喝了一杯杜鬆子酒和蘇打水——很淡的——但他卻感到有一點醉。“是我自己寫的。我從圖書館借了一兩本書,很有幫助。”
其他扶輪社社員現在擠過來了;桑姆的手一再被人握著。
他開始感覺像是夏日幹旱中的城鎮幫浦。
“真了不起!”有人在他耳邊喊著。桑姆轉向聲音所在,發現是佛蘭克·克蒂芬斯——運輸工會那位官員被指控瀆職時,他接替了這位官員。“我們應該把它錄起來,我們可以把它賣給去它的青商會會員!天殺的,這可真是了不起的演講,桑姆!”
“應該拿到各地方去賣!”魯迪·皮爾曼說。他圓圓的臉很紅,正在流汗。“他媽的,我幾乎叫出來!我對天發誓!你在哪兒找到那首詩的?”
“在圖書館”,桑姆說。他仍然感到暈眩……但是他在確實完美地結束演講後所感覺到的那種欣慰不見了,取而代之的是一種謹慎的喜悅之情。他想,他必須送給娜奧米一筆獎金。
“是在一本書之中,書名是——”
但他還來不及告訴魯迪書名是什麽時,布魯斯:恩格斯已經抓住他的手肘,引導他走向吧檯。“我在這個愚蠢的俱樂部兩年之中,所聽到過的他媽的最好的演講!”布魯斯大聲說。
“也許是五年之中!總而言之,誰需要一位賣藝的呢?我來請你喝一杯,桑姆。去它的,我來請你喝兩杯!”
2
桑姆在能夠脫身之前,就喝了整整六杯,全是免費的,而他這個得意的晚上最後是在他自己那塊寫著歡迎的擦鞋墊上嘔吐——克雷格·瓊斯讓他在位於克爾頓街的房子前麵下車後不久,他就開始嘔吐了。桑姆的胃脹著氣,一直努力要把鑰匙插進他的前門的鎖中——這可真難,因為看起來好像一共有三個鎖和四支鑰匙——他沒有時間在門階旁邊的樹叢中嘔吐。所以,當他終於打開門時,他就拿起那塊寫著歡迎的擦腳墊(小心地抓起兩邊,讓汙穢的東西聚集在中間),把它丟到旁邊。
他泡了一杯咖啡,以便穩定下來,但是在他喝咖啡時,電話響了兩次。原來是更多的人打電話來向他道賀。第二通電話是沒有到場的艾爾塞·巴斯金打來的。桑姆感覺起來有點像《星海浮沉錄》中的裘蒂迦倫,但是他很難品嚐這種感覺,因為他的胃還在翻滾著,而他的頭開始為他的過度沉溺而懲罰他。
桑姆打開起居室的答錄機,以接錄任何再打來的電話,然後上樓到臥室,取下床邊的電話插頭,吃了兩顆阿斯匹靈,脫下衣服,躺了下來。
意識開始很快地消退——他像是被轟炸般地疲倦——但是在入睡之前,他卻有時間想著:“我大部分要歸功於娜奧米……以及圖書館那個令人不舒服的女人。霍絲特。波雪特。管她是什麽名字。也許我也應該給她一筆獎金。”
他聽到樓下的電話開始響著,然後答錄機插了進去。
“好男孩,”桑姆在睡意中想著。“盡你的責任吧——我是說,畢竟這難道不就是我付錢讓你做的事嗎?”
然後他陷入一片黑暗中,一直到星期六早晨十點鍾才恢復意識。
3
他回到現實的生活,感覺胃酸酸的,稍微有點頭痛,但是情況本來可能會更糟的。他為那塊寫著歡迎的擦腳墊感到難過,但是卻慶幸自己至少吐出了一些酒,以免酒力在他的頭中增強,使得情況更加嚴重。他站著淋浴了十分鍾,隻是象徵性地洗洗身體,然後擦幹,穿上衣服,把一條毛巾包在頭上,下樓去。電話答錄機上的紅色信號燈正閃亮著。他按上插放信息的鈕時,錄音機隻倒轉了一小段;顯然,在他正要睡去之時所聽到的那次電話是最後一次了。
嘩!“哈羅,桑姆。”桑姆正要把毛巾拿掉,聽到答錄機中的這個聲音,就停了下來,皺著眉頭。是一個女人的聲音,他認為。是誰呢?“我聽說你的演講大為成功。我很為你高興。”
是那個叫羅爾茲的女人,他想起來了。
“她怎麽知道我的電話號碼呢?”但是,當然了,電話簿就是為這個目的而設的……他也把自己的電話寫在自己的圖書館卡申請表上,不是嗎?是的。一陣小小的寒顫從他的脊骨往上延伸,他也無法說出確切的原因。
“要記得在四月六日前歸還所借的書,”她繼續說,然後淘氣地補充說:“記住‘圖書館警察’。”
然後是喀答一聲,表示通話停止。桑姆的答錄機上亮起了全部信息播放完畢的燈。
“你可真是有點賤,不是嗎?小姐?”桑姆對著空洞的房子說,然後走進廚房去弄點吐司。
4
在桑姆第一次發表餐後演講成功後的一個星期,娜奧米於星期五早晨十點鍾走進來,桑姆交給她一個長長的白色信封,上麵寫著她的名字。
“這是什麽?”娜奧米一麵懷疑地問,一麵脫掉披風。外麵雨下得很大,是早春陰沉的風雨交加。