桑姆走上位於雜誌和借期七天的書架之間的寬闊走道,盡管他努力要靜靜地移動,他的鞋跟還是輕輕地敲響,發出回音。他希望自己聽從原本的衝動,轉身回到辦公室。這個地方是那麽幽暗可怕。雖然桌子上有個蓋著布蓋的小小顯微膠捲照相機亮著,發出嗚嗚聲,但卻沒有男性人員——或女性人員——看管。有一塊飾板寫著:
a·羅爾茲
立在桌子上,但卻看不到a·羅爾茲或其他人的蹤跡。
也許正在清理廢棄的〈圖書館日誌〉,要推出新一期的〈圖書館日誌〉。
桑姆感覺到一種瘋狂的欲望,想要張開口叫著說,“一切都沒有問題嗎?a·羅爾茲?”這種欲望很快就消失了。“接合市公立圖書館”不是那種鼓勵人們說有趣俏皮話的地方。
桑姆的思緒忽然回歸到童年時代的一小段押韻詩。“不要再笑,不要再鬧;教友派聚會時間已到。要是你黴出虎齒或舌頭,罰錢可能就要臨到你頭了。”
“要是你露出牙齒或舌頭,a·羅爾茲會罰你錢嗎?”他懷疑著。他又環顧四周,讓他的神經末梢去感覺到沉寂氣氛那種令人皺眉的特性,然後認為你能夠做決定。
桑姆不再有興趣於獲得一本笑話書或《美國人最喜愛的詩》,而是情不自禁地被圖書館的懸疑、夢幻似的氣氛所吸引,於是他走向借期七天的書架右邊的一道門。門上方一個牌子說,這是“兒童圖書室。”他在聖路易的成長期間有使用過“兒童圖書室”嗎?他想是有,但是那時的記憶很模糊,很遙遠,很難持久。但是,走近“兒童圖書室”的門時,他還是有一種縈繞心頭的奇異感覺。幾乎就像回到了家。
門是關著的。門上有一張“小紅帽”的圖畫,小紅帽正看著祖母床上的狼。狼穿著祖母的睡衣,戴著祖母的睡帽。它正嗥叫著。口沫從露出的尖牙之間滴下來。小紅帽露出一種劇烈恐怖的神色,使得她的臉孔變了形,而這張海報似乎不隻是在暗示,並且也實際上是在宣稱:這個故事——所有童話故事——的快樂結尾是一種方便的謊言。小紅帽那蒼白病弱的臉孔似乎在說:父母們也許相信這種胡扯,但小孩子知道得更清楚,不是嗎?
“很好,”桑姆想著。“門上貼著這樣一張海報,我敢打賭,很多孩童會使用‘兒童圖書室’。我敢打賭,小孩子會特別喜歡它。”
他打開門,把頭探進去。
他不再感到不自在了;他立刻著迷了。門上的海報當然全錯了,但是其背後的含意卻似乎完全正確。當然,他小孩時代曾使用過這種圖書館:隻要對這個模型世界看一眼,那些記憶就活靈活現了。他的父親很早去世;桑姆是由工作的母親養大的獨子,而除了星期日和假日之外,他很少看到母親。當他沒有錢在放學後看電影時——這是常見的情況——他隻好將就於圖書館,而現在他所看到的這個房間,又使他想起那些日子,一股懷舊的情思湧起,既甜蜜,又令人痛苦,且微微令人感到驚恐。
那曾經是一個小小的世界,而現在這也是一個小小的世界;那曾經是一個明亮的世界,甚至在最陰沉、最陰雨的日子也是,而現在這個世界也是。這個房間沒有那些垂掛著的玻璃球形燈;在懸掛著的天花板的霜色鑲板後麵,有驅除陰影的螢光燈,並且全都亮著。桌麵離地板隻有兩尺高;椅子的座位甚至更接近。在這個世界中,成人將成為入侵的人,成為不自在的外來者。如果他們想坐在這些桌子旁邊,就隻好把桌子擱在膝蓋上;如果他們彎腰去喝遠方牆上的飲水機,就會打破頭骨。
在這兒,書架並不以一種不慈善的配景詭計向上延伸,如果你抬頭看很長的時間,也不會頭暈眼花;天花板夠低,令人覺得舒適,但不會低到令孩童感到很狹窄。這兒沒有成排陰鬱的封皮,隻有喧囂著原色的書籍:亮藍、紅色、黃色。在這個世界裏,修斯博士是國王,茱迪·布倫姆是王後,所有的王子和公主都到“甜蜜穀”。在這兒,桑姆心中有了那一切奇異的感覺:放學後迎接你的慈善感覺,在這個地方,書籍幾乎請求你碰觸、把玩、注視、探險。然而這些感覺卻有其自身的曖昧意味。
然而,他最清晰的感覺卻是一種幾乎若有所欲的愉悅。在一邊的牆上掛著一張照片,是一隻小狗,有著沉思的大眼睛。在小狗焦慮又滿懷希望的臉孔下麵,寫著世界上最偉大的真理之一:表現好是很難的。在另外一邊的牆上掛著一張畫,是一群野鴨遊在一處河岸上,朝長著蘆葦的水邊前進。讓路給小鴨!海報上這樣鼓吹著。
桑姆看向左邊,嘴唇上的微笑先是猶疑著,然後消失了。這兒是另一張海報,畫著一輛黑色大車子快速駛離一幢學校建築——他想是。一個小男孩望向後麵的窗子。他的雙手緊貼在玻璃上,嘴巴張開,尖叫著。在背景中,有一個男人——隻是一個模糊而不祥的形狀——對著方向盤拱著背,全速開著車。
這張畫的下麵是寫著:
不要搭陌生人的車!
桑姆體認到:這張海報,以及“兒童圖書室”門上那張小紅帽圖畫,都是訴諸同樣的原始情緒;恐懼,但是他認為現在這一張更為令人不安。當然,孩童不應該接受陌生人的搭載,當然,父母、老師應該這樣教導他們,但是,這是指出這一點的正確方法嗎?
a·羅爾茲
立在桌子上,但卻看不到a·羅爾茲或其他人的蹤跡。
也許正在清理廢棄的〈圖書館日誌〉,要推出新一期的〈圖書館日誌〉。
桑姆感覺到一種瘋狂的欲望,想要張開口叫著說,“一切都沒有問題嗎?a·羅爾茲?”這種欲望很快就消失了。“接合市公立圖書館”不是那種鼓勵人們說有趣俏皮話的地方。
桑姆的思緒忽然回歸到童年時代的一小段押韻詩。“不要再笑,不要再鬧;教友派聚會時間已到。要是你黴出虎齒或舌頭,罰錢可能就要臨到你頭了。”
“要是你露出牙齒或舌頭,a·羅爾茲會罰你錢嗎?”他懷疑著。他又環顧四周,讓他的神經末梢去感覺到沉寂氣氛那種令人皺眉的特性,然後認為你能夠做決定。
桑姆不再有興趣於獲得一本笑話書或《美國人最喜愛的詩》,而是情不自禁地被圖書館的懸疑、夢幻似的氣氛所吸引,於是他走向借期七天的書架右邊的一道門。門上方一個牌子說,這是“兒童圖書室。”他在聖路易的成長期間有使用過“兒童圖書室”嗎?他想是有,但是那時的記憶很模糊,很遙遠,很難持久。但是,走近“兒童圖書室”的門時,他還是有一種縈繞心頭的奇異感覺。幾乎就像回到了家。
門是關著的。門上有一張“小紅帽”的圖畫,小紅帽正看著祖母床上的狼。狼穿著祖母的睡衣,戴著祖母的睡帽。它正嗥叫著。口沫從露出的尖牙之間滴下來。小紅帽露出一種劇烈恐怖的神色,使得她的臉孔變了形,而這張海報似乎不隻是在暗示,並且也實際上是在宣稱:這個故事——所有童話故事——的快樂結尾是一種方便的謊言。小紅帽那蒼白病弱的臉孔似乎在說:父母們也許相信這種胡扯,但小孩子知道得更清楚,不是嗎?
“很好,”桑姆想著。“門上貼著這樣一張海報,我敢打賭,很多孩童會使用‘兒童圖書室’。我敢打賭,小孩子會特別喜歡它。”
他打開門,把頭探進去。
他不再感到不自在了;他立刻著迷了。門上的海報當然全錯了,但是其背後的含意卻似乎完全正確。當然,他小孩時代曾使用過這種圖書館:隻要對這個模型世界看一眼,那些記憶就活靈活現了。他的父親很早去世;桑姆是由工作的母親養大的獨子,而除了星期日和假日之外,他很少看到母親。當他沒有錢在放學後看電影時——這是常見的情況——他隻好將就於圖書館,而現在他所看到的這個房間,又使他想起那些日子,一股懷舊的情思湧起,既甜蜜,又令人痛苦,且微微令人感到驚恐。
那曾經是一個小小的世界,而現在這也是一個小小的世界;那曾經是一個明亮的世界,甚至在最陰沉、最陰雨的日子也是,而現在這個世界也是。這個房間沒有那些垂掛著的玻璃球形燈;在懸掛著的天花板的霜色鑲板後麵,有驅除陰影的螢光燈,並且全都亮著。桌麵離地板隻有兩尺高;椅子的座位甚至更接近。在這個世界中,成人將成為入侵的人,成為不自在的外來者。如果他們想坐在這些桌子旁邊,就隻好把桌子擱在膝蓋上;如果他們彎腰去喝遠方牆上的飲水機,就會打破頭骨。
在這兒,書架並不以一種不慈善的配景詭計向上延伸,如果你抬頭看很長的時間,也不會頭暈眼花;天花板夠低,令人覺得舒適,但不會低到令孩童感到很狹窄。這兒沒有成排陰鬱的封皮,隻有喧囂著原色的書籍:亮藍、紅色、黃色。在這個世界裏,修斯博士是國王,茱迪·布倫姆是王後,所有的王子和公主都到“甜蜜穀”。在這兒,桑姆心中有了那一切奇異的感覺:放學後迎接你的慈善感覺,在這個地方,書籍幾乎請求你碰觸、把玩、注視、探險。然而這些感覺卻有其自身的曖昧意味。
然而,他最清晰的感覺卻是一種幾乎若有所欲的愉悅。在一邊的牆上掛著一張照片,是一隻小狗,有著沉思的大眼睛。在小狗焦慮又滿懷希望的臉孔下麵,寫著世界上最偉大的真理之一:表現好是很難的。在另外一邊的牆上掛著一張畫,是一群野鴨遊在一處河岸上,朝長著蘆葦的水邊前進。讓路給小鴨!海報上這樣鼓吹著。
桑姆看向左邊,嘴唇上的微笑先是猶疑著,然後消失了。這兒是另一張海報,畫著一輛黑色大車子快速駛離一幢學校建築——他想是。一個小男孩望向後麵的窗子。他的雙手緊貼在玻璃上,嘴巴張開,尖叫著。在背景中,有一個男人——隻是一個模糊而不祥的形狀——對著方向盤拱著背,全速開著車。
這張畫的下麵是寫著:
不要搭陌生人的車!
桑姆體認到:這張海報,以及“兒童圖書室”門上那張小紅帽圖畫,都是訴諸同樣的原始情緒;恐懼,但是他認為現在這一張更為令人不安。當然,孩童不應該接受陌生人的搭載,當然,父母、老師應該這樣教導他們,但是,這是指出這一點的正確方法嗎?