這些人是小城鎮的人，是高中棒球迷，是在吉米的理髮店理髮的傢夥，是睡覺時穿拳擊手短褲和係皮帶t恤而不是穿睡衣的傢夥，是仍然喝瓶裝啤酒的傢夥，還有些傢夥，必須穿著“全套克利夫蘭”在“西洋杉瀑布”玩一夜才會感到舒服。他們也是接合市的推動者和生力軍;歸結起來說，這不就是桑姆一直參加星期五晚上聚會的道理嗎?這不就是那位愚蠢的賣藝者摔斷頸子後，克雷格焦急地打電話的原因嗎?你想要受到推動者和生力軍的注意……但不是因為你已經失敗了。“他們會全都喝醉了。”克雷格這樣說，而娜奧米也贊成這種說法，但是現在桑姆卻想到：他不曾看過艾爾塞·巴斯金喝過比咖啡更強的飲料。不曾有一次看過。也許不僅他一個人如此。其中有些人可能會喝醉……但不是全部。而那些不喝醉的人，很可能是真正重要的人。
“如果你把這件事處理得正確，桑姆，可能對你有什麽好處。並不是不可能的。”
對。不是不可能的。當然是不大可能，但不是完全不可能的。除了可能或不可能涉及星期五晚上扶輪社演講聚會的那種曖昧利害關係之外，還有另一件事情：他一直為了自己做出最好的工作而自傲。雖然這隻是一次愚蠢的小小演講，但那又怎麽樣?
“還有，這隻是一個愚蠢的小小小鎮圖書館。有什麽大了不起?兩邊甚至沒有長著任何樹叢。”
桑姆已經又開始走上人行道，但是現在他停下來，皺著前額。他想到這件事，倒是很奇怪;這個想法似乎從烏有之處出現。圖書館兩邊沒有長著樹叢——這件事有什麽關係呢?他不知道……但是，他確實知道，此事對他有一種幾乎是神奇的影響。這種不屬於他本性的猶疑消失了，他再度向前走。他爬上四個石階，停下來一會。這個地方不知怎麽地感覺起來冷清清。他抓著門把，想著：“我敢打賭門是鎖著。我敢打賭這個地方星期五下午是關著的。”他想到這兒，不禁有一種奇異的欣慰感覺。
但是老式的金屬門閂卻在他拇指一按之下打開了，沉重的門無聲無息地向裏轉。桑姆走進一處小小的門廳，地板是大理石，有黑白相間的棋盤似方格子。一個畫架立在這個前廳的中央。畫架上支撐著一個牌子;其內容隻有一個字。
靜
招牌上這樣寫著，不是寫著
沉默是金
請安靜
而是僅僅一個顯眼、刺眼的字：
靜
“當然。”他隻是喃喃地說，但是這地方的音響效果很好，他低聲的喃喃被放大成一種慍怒的牢騷，使得他畏縮著。他的低聲喃喃實際上似乎是從高高的天花板彈回他身上。在那個時刻，他感覺好像自己又是四年級的學生，而格拉特斯太太正要責問他為何在不正確的時刻發脾氣。但不自在地環顧四周，有點預期一位壞脾氣的圖書管理員從大房間猛衝出來，看看是誰膽敢褻瀆靜默的氣氛。
“看在老天的份上不要這樣了。你已四十歲了。四年級的琴生，那是很久以前了，老兄。”
隻是，似乎並不是很久以前。在這兒，情況似乎並不是如此。在這兒，四年級的時代似乎非常接近，幾乎觸手可及。他越過大理石地板，到達畫架左邊，無意識地走著，把身體的重量往前傾，使得便鞋的腳跟不會發出喀喀聲，然後進入“接合市圖書館”的主廳。
有很多玻璃球形燈掛在天花板上(天花板比門廳的天花板至少高二十尺)，但沒有一個是亮著的。亮光是由兩扇彎成某一角度的大天窗所供應。在一個有陽光的日子，這兩個天窗就足夠照亮房間;它們甚至可能使得房間透露出欣喜和歡迎的氣氛。但是這個星期五卻很陰暗，很沉悶，光線很暗。大廳的角落充滿陰沉的蜘蛛網似的陰影。
桑姆·皮布雷斯的感覺是不對勁。好像他不隻是穿過一道門，越過一個門廳;他覺得好像自己走進了另一個世界，這另一個世界完全不像這個小小的愛奧華城鎮——他有時喜歡，有時厭惡，但大部分時間無動於衷的小小愛奧華城鎮。這兒的空氣似乎比正常的空氣沉重，並且不像正常的空氣那樣傳導亮光。沉寂的氣息像地毯那麽厚。像雪那麽冷。
圖書館被人遺棄了。
一架架的書在他上方的每一邊延伸。桑姆抬頭看向天窗及其呈十字形交叉的強化織絲，感覺有點頭暈目眩，並且，他也有一會兒的幻象;他覺得自己的身子是顛倒過來，他的腳後跟倒掛在一個排滿書的四方形深沉坑上方。
到處都有梯子靠在牆上，是固定在軌道上、由橡皮輪沿著地板滾動的那種梯子。這房間又高又大，在他所站的地方和遠端的出納台之間的那片空間仿佛一麵巨大的湖，其中矗立著兩座木頭打造的“島嶼”。其中一座木頭島嶼是一個長長的橡木雜誌架。裝在清晰的塑膠封麵的每本期刊，都用合板釘掛在這個架子上。它們看起來像奇異動物的皮，被放置在這個無聲的房間中，準備治療其疾病。他看到一個固定在架子頂端的牌子，寫著如下的命令：
把所有雜誌歸還原位!
另一座島嶼則是雜誌架左邊的書架，上麵放滿嶄新的小說和非小說。固定在書架上方的如牌宣稱：
它們的借期是七天。
“如果你把這件事處理得正確，桑姆，可能對你有什麽好處。並不是不可能的。”
對。不是不可能的。當然是不大可能，但不是完全不可能的。除了可能或不可能涉及星期五晚上扶輪社演講聚會的那種曖昧利害關係之外，還有另一件事情：他一直為了自己做出最好的工作而自傲。雖然這隻是一次愚蠢的小小演講，但那又怎麽樣?
“還有，這隻是一個愚蠢的小小小鎮圖書館。有什麽大了不起?兩邊甚至沒有長著任何樹叢。”
桑姆已經又開始走上人行道，但是現在他停下來，皺著前額。他想到這件事，倒是很奇怪;這個想法似乎從烏有之處出現。圖書館兩邊沒有長著樹叢——這件事有什麽關係呢?他不知道……但是，他確實知道，此事對他有一種幾乎是神奇的影響。這種不屬於他本性的猶疑消失了，他再度向前走。他爬上四個石階，停下來一會。這個地方不知怎麽地感覺起來冷清清。他抓著門把，想著：“我敢打賭門是鎖著。我敢打賭這個地方星期五下午是關著的。”他想到這兒，不禁有一種奇異的欣慰感覺。
但是老式的金屬門閂卻在他拇指一按之下打開了，沉重的門無聲無息地向裏轉。桑姆走進一處小小的門廳，地板是大理石，有黑白相間的棋盤似方格子。一個畫架立在這個前廳的中央。畫架上支撐著一個牌子;其內容隻有一個字。
靜
招牌上這樣寫著，不是寫著
沉默是金
請安靜
而是僅僅一個顯眼、刺眼的字：
靜
“當然。”他隻是喃喃地說，但是這地方的音響效果很好，他低聲的喃喃被放大成一種慍怒的牢騷，使得他畏縮著。他的低聲喃喃實際上似乎是從高高的天花板彈回他身上。在那個時刻，他感覺好像自己又是四年級的學生，而格拉特斯太太正要責問他為何在不正確的時刻發脾氣。但不自在地環顧四周，有點預期一位壞脾氣的圖書管理員從大房間猛衝出來，看看是誰膽敢褻瀆靜默的氣氛。
“看在老天的份上不要這樣了。你已四十歲了。四年級的琴生，那是很久以前了，老兄。”
隻是，似乎並不是很久以前。在這兒，情況似乎並不是如此。在這兒，四年級的時代似乎非常接近，幾乎觸手可及。他越過大理石地板，到達畫架左邊，無意識地走著，把身體的重量往前傾，使得便鞋的腳跟不會發出喀喀聲，然後進入“接合市圖書館”的主廳。
有很多玻璃球形燈掛在天花板上(天花板比門廳的天花板至少高二十尺)，但沒有一個是亮著的。亮光是由兩扇彎成某一角度的大天窗所供應。在一個有陽光的日子，這兩個天窗就足夠照亮房間;它們甚至可能使得房間透露出欣喜和歡迎的氣氛。但是這個星期五卻很陰暗，很沉悶，光線很暗。大廳的角落充滿陰沉的蜘蛛網似的陰影。
桑姆·皮布雷斯的感覺是不對勁。好像他不隻是穿過一道門，越過一個門廳;他覺得好像自己走進了另一個世界，這另一個世界完全不像這個小小的愛奧華城鎮——他有時喜歡，有時厭惡，但大部分時間無動於衷的小小愛奧華城鎮。這兒的空氣似乎比正常的空氣沉重，並且不像正常的空氣那樣傳導亮光。沉寂的氣息像地毯那麽厚。像雪那麽冷。
圖書館被人遺棄了。
一架架的書在他上方的每一邊延伸。桑姆抬頭看向天窗及其呈十字形交叉的強化織絲，感覺有點頭暈目眩，並且，他也有一會兒的幻象;他覺得自己的身子是顛倒過來，他的腳後跟倒掛在一個排滿書的四方形深沉坑上方。
到處都有梯子靠在牆上，是固定在軌道上、由橡皮輪沿著地板滾動的那種梯子。這房間又高又大，在他所站的地方和遠端的出納台之間的那片空間仿佛一麵巨大的湖，其中矗立著兩座木頭打造的“島嶼”。其中一座木頭島嶼是一個長長的橡木雜誌架。裝在清晰的塑膠封麵的每本期刊，都用合板釘掛在這個架子上。它們看起來像奇異動物的皮，被放置在這個無聲的房間中，準備治療其疾病。他看到一個固定在架子頂端的牌子，寫著如下的命令：
把所有雜誌歸還原位!
另一座島嶼則是雜誌架左邊的書架，上麵放滿嶄新的小說和非小說。固定在書架上方的如牌宣稱：
它們的借期是七天。