“哦。”桑姆說。他嘆口氣,揉揉眼睛。他一直忙到今天早晨幾乎一點鍾,先是寫,然後是修改。
“但是,這一點很容易解決,”她讓他放心。“隻要到圖書館,找兩、三本那類的書。”
桑姆忽然感到肚子下半部一陣劇痛,抓起他那一卷“胃舒”。為了一篇愚蠢的扶輪社演講詞去查資料嗎?到圖書館去查資料?那是有一點過分了,不是嗎?他以前不曾到過接合市圖書館,現在也沒有理由去。然而,娜奧米是很認真在聽,娜奧米是努力要幫忙,如果不至少聽聽她的意見,那會是很沒有禮貌的。
“什麽書?”
“你知道——有些書裏麵有材料,讓演講顯得生動。這些書就像……”娜奧米在搜索著字眼。“嗯,你知道,在‘中國之光’餐廳中,如果你想要的話,他們會給你那種辣辣的醬?”
“是的——”
“這些書就像這種東西。裏麵有笑話。還有一本書,叫《美國人最喜愛的詩》。你也許可以在裏麵找到適合你的目的的東西。一種會提起精神的東西。”
“這本書之中有關於‘小生意在美國生活中的重要性’方麵的詩嗎?”桑姆懷疑地問。
“當你引用詩時,人們會提起精神,”娜奧米說。“沒有人會介意詩是關於什麽的,更不會去介意是為了什麽的。”
“他們真的有特別適合演講的笑話書嗎?”桑姆幾乎無法相信這一點——如果聽說圖書館裏有些書籍談到諸如小引擎修理和假髮樣式等奧秘方麵的書,他倒是一點也不會驚奇。
“有的。”
“你怎麽知道?”
“菲爾·布雷克曼競選州議員時,我一直為他打演講詞,”娜奧米說。“他有一本那樣的書。我記不起名字。我所能想起的隻是《上廁所看的笑話》,當然這不是正確的名字。”
“不是正確的名字。”桑姆表示同意,並想著:《上廁所看的笑話》中的幾則精選片段,也許會使他的演講非常成功。但是,他開始看出娜奧米是在暗示什麽,並且這個主意開始吸引他——盡管他在多年來樂意地忽視地方圖書館後,很不想去那地方。為古老的演講詞加上一點香料。把你的剩餘物裝飾一下,把你的碎肉團變成一種傑作。圖書館畢竟就是圖書館。如果你不知道如何去發現你所想要的東西,那麽你隻需要問圖書館管理員就好了。回答問題是他們的工作之一,對嗎?
“無論如何,你可以讓演講詞停留在這個地步就好了,”娜奧米說。“我是說,他們會喝醉酒。”她仁慈但又嚴厲地看著桑姆,然後看看自己的表。“你還有一個多小時——要處理一些信件嗎?”
“不要,我想不要了。你為何不打我的演講詞就好了。”他已經決定把午飯時間花在圖書館裏麵。
第02章 圖書館(一)
1
桑姆在接合市的幾年之中,曾經經過圖書館數百次之多,但這是他第一次真的看著它:他發現一件很令他驚奇的事,他一看到這個地方就討厭它。
“接合市公立圖書館”位於州街和米勒街的角落上,是一座四方形的花崗岩建築,窗子很狹窄,看起來像槍眼。一座石板瓦屋頂懸垂在建築物的四邊。當你從正麵走近時,狹窄的窗子加上屋頂所造成的一線陰影,使得建築物看起來像一石頭機器人皺著眉的臉孔。圖書館的式樣是很普通的愛奧華州建築式樣;因為式樣太普通了,所以幾乎二十年一直在銷售房地產的桑姆·皮布雷斯,就為它取了一個名字:“中西部之醜”。在春天、夏天以及秋天各季,由於四周有形成小樹林的楓樹,所以難看的建築物外表得以美化,但是,現在是酷冷的愛奧華暮冬,楓樹仍然是一片枯枝,圖書館看起來像一座過大的地穴。他不喜歡它;看到它就感到不自在;他不知道為什麽。畢竟,它隻是一間圖書館,並不是宗教裁判所的地牢。但是,當他沿著石子路的走道前進時,另一陣有酸味的打嗝又穿過胸膛湧起。打嗝時,他感覺到一種怪怪的甜意,使他想起了什麽……也許是很久以前的一種什麽。他把一顆“胃舒”放進嘴中,開始咬碎,然後突然做了一個決定。他的演講詞事實上足夠好了。不是很偉大,但是夠好了。畢竟,他演講的地方是“扶輪社俱樂部”,不是“聯合國”。不要再為演講詞動腦筋了。
他要回到辦公室,去處理那天早晨所疏忽的一些信件。
他開始轉身,然後想著:那樣是很愚蠢。真的很愚蠢。你想要表現得很愚蠢嗎?好吧。但是,你同意要發表這篇去它的演講;為何不發表一篇很好的演講呢?”
他站在圖書館走道上,皺著眉頭,無法做決定,他喜歡取笑扶輪社。克雷格也是。還有佛蘭克·史蒂芬斯。接合市的大部分年輕生意人都嘲笑這種聚會。但他們卻很少錯過一次這種聚會;桑姆認為他知道原因:人們可以在那種場合中交誼。在那種場合中,一個像他這樣的人可以遇見接合市的一些不很年輕的生意人。例如艾爾塞·巴斯金,他的銀行曾在兩年前幫助建立貝維頓地方的一個購物中心。還有喬治·坎迪——據說,隻要一通電話他就能夠拿出三百萬的發展基金……如果他願意的話。
“但是,這一點很容易解決,”她讓他放心。“隻要到圖書館,找兩、三本那類的書。”
桑姆忽然感到肚子下半部一陣劇痛,抓起他那一卷“胃舒”。為了一篇愚蠢的扶輪社演講詞去查資料嗎?到圖書館去查資料?那是有一點過分了,不是嗎?他以前不曾到過接合市圖書館,現在也沒有理由去。然而,娜奧米是很認真在聽,娜奧米是努力要幫忙,如果不至少聽聽她的意見,那會是很沒有禮貌的。
“什麽書?”
“你知道——有些書裏麵有材料,讓演講顯得生動。這些書就像……”娜奧米在搜索著字眼。“嗯,你知道,在‘中國之光’餐廳中,如果你想要的話,他們會給你那種辣辣的醬?”
“是的——”
“這些書就像這種東西。裏麵有笑話。還有一本書,叫《美國人最喜愛的詩》。你也許可以在裏麵找到適合你的目的的東西。一種會提起精神的東西。”
“這本書之中有關於‘小生意在美國生活中的重要性’方麵的詩嗎?”桑姆懷疑地問。
“當你引用詩時,人們會提起精神,”娜奧米說。“沒有人會介意詩是關於什麽的,更不會去介意是為了什麽的。”
“他們真的有特別適合演講的笑話書嗎?”桑姆幾乎無法相信這一點——如果聽說圖書館裏有些書籍談到諸如小引擎修理和假髮樣式等奧秘方麵的書,他倒是一點也不會驚奇。
“有的。”
“你怎麽知道?”
“菲爾·布雷克曼競選州議員時,我一直為他打演講詞,”娜奧米說。“他有一本那樣的書。我記不起名字。我所能想起的隻是《上廁所看的笑話》,當然這不是正確的名字。”
“不是正確的名字。”桑姆表示同意,並想著:《上廁所看的笑話》中的幾則精選片段,也許會使他的演講非常成功。但是,他開始看出娜奧米是在暗示什麽,並且這個主意開始吸引他——盡管他在多年來樂意地忽視地方圖書館後,很不想去那地方。為古老的演講詞加上一點香料。把你的剩餘物裝飾一下,把你的碎肉團變成一種傑作。圖書館畢竟就是圖書館。如果你不知道如何去發現你所想要的東西,那麽你隻需要問圖書館管理員就好了。回答問題是他們的工作之一,對嗎?
“無論如何,你可以讓演講詞停留在這個地步就好了,”娜奧米說。“我是說,他們會喝醉酒。”她仁慈但又嚴厲地看著桑姆,然後看看自己的表。“你還有一個多小時——要處理一些信件嗎?”
“不要,我想不要了。你為何不打我的演講詞就好了。”他已經決定把午飯時間花在圖書館裏麵。
第02章 圖書館(一)
1
桑姆在接合市的幾年之中,曾經經過圖書館數百次之多,但這是他第一次真的看著它:他發現一件很令他驚奇的事,他一看到這個地方就討厭它。
“接合市公立圖書館”位於州街和米勒街的角落上,是一座四方形的花崗岩建築,窗子很狹窄,看起來像槍眼。一座石板瓦屋頂懸垂在建築物的四邊。當你從正麵走近時,狹窄的窗子加上屋頂所造成的一線陰影,使得建築物看起來像一石頭機器人皺著眉的臉孔。圖書館的式樣是很普通的愛奧華州建築式樣;因為式樣太普通了,所以幾乎二十年一直在銷售房地產的桑姆·皮布雷斯,就為它取了一個名字:“中西部之醜”。在春天、夏天以及秋天各季,由於四周有形成小樹林的楓樹,所以難看的建築物外表得以美化,但是,現在是酷冷的愛奧華暮冬,楓樹仍然是一片枯枝,圖書館看起來像一座過大的地穴。他不喜歡它;看到它就感到不自在;他不知道為什麽。畢竟,它隻是一間圖書館,並不是宗教裁判所的地牢。但是,當他沿著石子路的走道前進時,另一陣有酸味的打嗝又穿過胸膛湧起。打嗝時,他感覺到一種怪怪的甜意,使他想起了什麽……也許是很久以前的一種什麽。他把一顆“胃舒”放進嘴中,開始咬碎,然後突然做了一個決定。他的演講詞事實上足夠好了。不是很偉大,但是夠好了。畢竟,他演講的地方是“扶輪社俱樂部”,不是“聯合國”。不要再為演講詞動腦筋了。
他要回到辦公室,去處理那天早晨所疏忽的一些信件。
他開始轉身,然後想著:那樣是很愚蠢。真的很愚蠢。你想要表現得很愚蠢嗎?好吧。但是,你同意要發表這篇去它的演講;為何不發表一篇很好的演講呢?”
他站在圖書館走道上,皺著眉頭,無法做決定,他喜歡取笑扶輪社。克雷格也是。還有佛蘭克·史蒂芬斯。接合市的大部分年輕生意人都嘲笑這種聚會。但他們卻很少錯過一次這種聚會;桑姆認為他知道原因:人們可以在那種場合中交誼。在那種場合中,一個像他這樣的人可以遇見接合市的一些不很年輕的生意人。例如艾爾塞·巴斯金,他的銀行曾在兩年前幫助建立貝維頓地方的一個購物中心。還有喬治·坎迪——據說,隻要一通電話他就能夠拿出三百萬的發展基金……如果他願意的話。