桑姆又繼續抗拒了,但是克雷格不斷下達命令,無情地強調他的命令。需要。必須。欠人情。
“好吧!”他終於說。“好吧,好吧!夠了!”
“我的人兒!”克雷格叫著。他的聲音忽然充滿陽光和彩虹。“記住,不必要比三十分鍾長,加上了許另外十分鍾的問題——如果任何人有任何問題的話。如果你想的話,你真的可以搖動你的那話兒。我懷疑有任何人確實能夠看到它,但是——”
“克雷格,”桑姆說,“這樣夠了。”
“哦,抱歉!閉起我的嘴!”克雷格可能由於鬆了一口氣而變得很輕率,不禁嗬嗬大笑。
“聽我說,我們為何不結束這次的討論?”桑姆伸手去拿他保存在抽屜中的那捲“胃舒”。他忽然覺得自己在以後的大約二十八小時中也許需要很多“胃舒”。“看來好像有一篇演講稿要寫了。”
“正是,”克雷格說。“請記住——晚餐六點,演講七點半。就像他們在《檀島警騎》中習慣說的,務必到!阿樂哈(夏威夷語“再見”——譯註)!”
“阿樂哈,克雷格。”桑姆說,放下聽筒。他凝視著電話,他感覺到熱熱的氣體慢慢湧起,穿過胸膛,進入他的喉嚨。他張開嘴!發出有酸味的打嗝聲——是五分鍾前開始不平靜的胃所造成的結果。
他吃了所需要的很多“胃舒”中的第一顆。
3
桑姆·皮布雷斯那天晚上沒有按照預定計劃去打保齡球,反而把自己關在家裏的書房中,準備一本黃色法律拍紙簿、三支削尖的鉛筆、一包“肯特”香菸,以及六瓶可口可樂。他把電話插頭從牆上拔下來,點了一根煙,凝視著黃色拍紙簿。在凝視了五分鍾後,他在最上麵一張紙的最上麵一行寫下了以下幾個字:
小鎮生意:美國的生命之血。
他大聲念出來,覺得喜歡這幾個字的聲音。嗯……也許他並不完全喜歡,但他能夠忍受。他念得比較大聲,結果比較喜歡了。稍微比較喜歡。它確實沒有那麽好:事實上,它很令人噁心,但卻大大勝過〈共產主義:恐嚇或威脅〉這個題目。克雷格說得對——他們之中大部分人在星期六早晨都還會感覺到強烈的宿醉,無論如何不會記得他們在星期五晚上聽到了什麽東西。
桑姆勉強鼓起勇氣,開始寫著。
“當我於一九八四年從多多少少很發達的亞米斯這個大都會搬到‘接合市’……”
4
“……所以我現在感覺到,就如同我在一九八四年那個明亮的九月早晨所感覺到的,小生意不僅是美國的生命之血,也是整個西方世界明亮而閃爍的生命之血。”
桑姆停下來,在他的辦公室桌的菸灰中壓熄一根香菸,滿懷希望地看著娜奧米·希金斯。
“嗯?你認為如何?”
娜奧米是一個漂亮的年輕女人,來自接合市西邊四哩遠的一個城鎮:普羅維比亞。她跟她搖搖欲墜的母親住在普羅維比亞河旁邊的一間搖搖欲墜的房子。大部分的扶輪社會員都認識娜奧米;他們時常在打賭:是房子還是母親會先崩潰?桑姆不知道是否有人接受任何的打賭,但就算有人接受,答案還是在未定之天。
娜奧米已經從愛奧華市立商學院畢業;她能夠把自己所寫的速記還原成整個清晰可辨的句子。由於她是地方上唯一具備這種技巧的女人,所以接合市的有限生意人口非常需要她。她也擁有極為好看的腿,而這並沒有傷害。她一個星期工作五個早晨,為四個男人和一個女人工作——兩位律師、一個銀行家,以及兩位房地產經紀人。下午的時候,她回到那間搖搖欲墜的房子;當她沒有在照顧搖搖欲墜的母親時,她就在打字機上打自己所記下的口述。
桑姆·皮布雷斯每個星期五早晨雇用娜奧米,時間從十點到十二點,但是今天早晨,他暫時不處理信件——縱使有些信急需回復——他隻是問娜奧米是否想聽一件事。
“當然,我想是要聽。”娜奧米回答。她看起來有一點擔心,好像她認為桑姆——跟她有過短暫約會的桑姆——可能計劃要向她求婚。桑姆向她說明:克雷格·瓊斯選派他代替那位受傷的賣藝者,所以他要她聽聽他的演講詞;這時她才鬆了一口氣,表現出討人喜歡的注意力聽完整篇演講——一共二十六分鍾。
“請坦誠提出意見。”娜奧米還沒張口說話,他又說了這句話。
“很好,”她說。“很有趣。”
“不,不要緊——你不必考慮我的感覺。全都說出來吧。”
“我是全部說出來。真的沒有問題。何況,在你開始談的時候,他們全都會——”
“是的,他們全都會醉得一塌糊塗,我知道。”這種想法最初使得桑姆感到安心,但現在卻使他稍微感到失望。他聽著自己念完一遍後,倒真的認為自己的演講詞很不錯呢。
“有一點,我想提出來。”娜奧米沉思地說。
“哦?”
“有點……你知道……枯燥。”
“好吧!”他終於說。“好吧,好吧!夠了!”
“我的人兒!”克雷格叫著。他的聲音忽然充滿陽光和彩虹。“記住,不必要比三十分鍾長,加上了許另外十分鍾的問題——如果任何人有任何問題的話。如果你想的話,你真的可以搖動你的那話兒。我懷疑有任何人確實能夠看到它,但是——”
“克雷格,”桑姆說,“這樣夠了。”
“哦,抱歉!閉起我的嘴!”克雷格可能由於鬆了一口氣而變得很輕率,不禁嗬嗬大笑。
“聽我說,我們為何不結束這次的討論?”桑姆伸手去拿他保存在抽屜中的那捲“胃舒”。他忽然覺得自己在以後的大約二十八小時中也許需要很多“胃舒”。“看來好像有一篇演講稿要寫了。”
“正是,”克雷格說。“請記住——晚餐六點,演講七點半。就像他們在《檀島警騎》中習慣說的,務必到!阿樂哈(夏威夷語“再見”——譯註)!”
“阿樂哈,克雷格。”桑姆說,放下聽筒。他凝視著電話,他感覺到熱熱的氣體慢慢湧起,穿過胸膛,進入他的喉嚨。他張開嘴!發出有酸味的打嗝聲——是五分鍾前開始不平靜的胃所造成的結果。
他吃了所需要的很多“胃舒”中的第一顆。
3
桑姆·皮布雷斯那天晚上沒有按照預定計劃去打保齡球,反而把自己關在家裏的書房中,準備一本黃色法律拍紙簿、三支削尖的鉛筆、一包“肯特”香菸,以及六瓶可口可樂。他把電話插頭從牆上拔下來,點了一根煙,凝視著黃色拍紙簿。在凝視了五分鍾後,他在最上麵一張紙的最上麵一行寫下了以下幾個字:
小鎮生意:美國的生命之血。
他大聲念出來,覺得喜歡這幾個字的聲音。嗯……也許他並不完全喜歡,但他能夠忍受。他念得比較大聲,結果比較喜歡了。稍微比較喜歡。它確實沒有那麽好:事實上,它很令人噁心,但卻大大勝過〈共產主義:恐嚇或威脅〉這個題目。克雷格說得對——他們之中大部分人在星期六早晨都還會感覺到強烈的宿醉,無論如何不會記得他們在星期五晚上聽到了什麽東西。
桑姆勉強鼓起勇氣,開始寫著。
“當我於一九八四年從多多少少很發達的亞米斯這個大都會搬到‘接合市’……”
4
“……所以我現在感覺到,就如同我在一九八四年那個明亮的九月早晨所感覺到的,小生意不僅是美國的生命之血,也是整個西方世界明亮而閃爍的生命之血。”
桑姆停下來,在他的辦公室桌的菸灰中壓熄一根香菸,滿懷希望地看著娜奧米·希金斯。
“嗯?你認為如何?”
娜奧米是一個漂亮的年輕女人,來自接合市西邊四哩遠的一個城鎮:普羅維比亞。她跟她搖搖欲墜的母親住在普羅維比亞河旁邊的一間搖搖欲墜的房子。大部分的扶輪社會員都認識娜奧米;他們時常在打賭:是房子還是母親會先崩潰?桑姆不知道是否有人接受任何的打賭,但就算有人接受,答案還是在未定之天。
娜奧米已經從愛奧華市立商學院畢業;她能夠把自己所寫的速記還原成整個清晰可辨的句子。由於她是地方上唯一具備這種技巧的女人,所以接合市的有限生意人口非常需要她。她也擁有極為好看的腿,而這並沒有傷害。她一個星期工作五個早晨,為四個男人和一個女人工作——兩位律師、一個銀行家,以及兩位房地產經紀人。下午的時候,她回到那間搖搖欲墜的房子;當她沒有在照顧搖搖欲墜的母親時,她就在打字機上打自己所記下的口述。
桑姆·皮布雷斯每個星期五早晨雇用娜奧米,時間從十點到十二點,但是今天早晨,他暫時不處理信件——縱使有些信急需回復——他隻是問娜奧米是否想聽一件事。
“當然,我想是要聽。”娜奧米回答。她看起來有一點擔心,好像她認為桑姆——跟她有過短暫約會的桑姆——可能計劃要向她求婚。桑姆向她說明:克雷格·瓊斯選派他代替那位受傷的賣藝者,所以他要她聽聽他的演講詞;這時她才鬆了一口氣,表現出討人喜歡的注意力聽完整篇演講——一共二十六分鍾。
“請坦誠提出意見。”娜奧米還沒張口說話,他又說了這句話。
“很好,”她說。“很有趣。”
“不,不要緊——你不必考慮我的感覺。全都說出來吧。”
“我是全部說出來。真的沒有問題。何況,在你開始談的時候,他們全都會——”
“是的,他們全都會醉得一塌糊塗,我知道。”這種想法最初使得桑姆感到安心,但現在卻使他稍微感到失望。他聽著自己念完一遍後,倒真的認為自己的演講詞很不錯呢。
“有一點,我想提出來。”娜奧米沉思地說。
“哦?”
“有點……你知道……枯燥。”