當我完成時，我的雙手顫抖很厲害，你知道。
第01章 替身
1
桑姆·皮布雷斯以後認為，一切都是那個去它的賣藝者的錯。要不是這個賣藝者在不應該喝醉的時候喝醉了，桑姆就不會陷入這樣的困擾之中。
“這還不算很糟，”他以一種也許是正確的尖酸心情想著，“生命就像一根狹窄的橫樑，放置在一個無止境的深坑上方，而我們必須蒙著眼睛在橫樑上走著。這是很糟，但還不夠糟。有時我們還會被人推擠呢。”
但那是以後的事。最初，甚至在“圖書館警察”之前，是那喝醉酒的賣藝者。
2
在“接合市”，每個月的最後一個星期五是在地方上的扶輪社舉行的“演講者之夜”。一九九○年三月的最後一個星期五，扶輪社排定要聽“驚人的喬伊”演講，並由他表演節目，以娛嘉賓。“驚人的喬伊”是“克利與春波名角馬戲團暨活動嘉年華會”的一位賣藝人員。
星期四下午四點過五分，桑姆·皮布雷斯的“接合市房地產與保險公司”的桌子上，電話鈴響了起來。桑姆拿起電話。接電話的總是桑姆——不是桑姆本人，就是答錄機中的桑姆，因為他是“接合市房地產與保險公司”的老闆與唯一的職員。他不是一個富有的人，但是他是一個相當快樂的人。他喜歡告訴別人說，他的第一輛賓士還在未來很遠的地方，但是他有一輛幾乎全新的福特，並且在克爾頓街擁有自己的家。“還有，生意也讓我能夠吃喝玩樂。”他喜歡這樣補充說……雖然事實上，自從大學畢業後，他就沒有喝很多酒，並且也不完全確知“玩樂”是什麽。他認為“玩樂”是喝酒時下酒用的“鹹幹卷餅”。
“接合市房地產與保——”
“桑姆，我是克雷格。那位賣藝的摔斷了頸子。”
“什麽?”
“你聽到了!”克雷格·瓊斯以非常苦惱的聲音叫著。“那個賣藝的摔斷了他那幹他的頸子!”
“哦，”桑姆說。“哎。”他想了一會，然後好奇地問，“他死了嗎?克雷格?”
“沒有，他沒有死，但在我們看來，不如說他死了。他住在‘西洋杉瀑布’的醫院，頸子敷著大約二十磅的石膏。比利·布萊特剛打電話給我。他說，這個傢夥在今天下午的那場表演中，醉得不像人樣，在做後滾翻時，掉落在中央的圓形場地之外，頸背落地。比利說，他坐在露天看台的地方，也能夠聽到。他說那聲音就像人踩進一灘剛結冰的水中。”
“喔!”桑姆叫著，身體畏縮起來。
“我並不驚奇。畢竟——‘驚人的喬伊’。這個名字對於一個馬戲團表演者是什麽樣的名字啊?我是說，‘驚人的倫迪克斯’，可以。‘驚人的托雷利尼’，仍然不壞。但是，‘驚人的喬伊’嗎?在我聽來就像進行中的腦部傷害的絕佳例子。”
“天啊，那太糟了。”
“這可真是吐司上塗了幹他的狗屎。我們明天晚上沒有演講的人了，好夥伴。”
桑姆開始希望自己是準四點鍾離開辦公室。這樣，克雷格就會遭遇到桑姆的答錄機，這樣，桑姆本人就會有多一點時間思考。他覺得自己需要時間思考。他也認為克雷格·瓊斯不會給他任何時間思考。
“是的，”他說，“我想你說得很對。”他希望自己的口氣聽起來很有哲理但又無可奈何。“真可惜。”
“確實是如此，”克雷格說，然後說出自己的意思。“但是我知道你會很高興前來取代他。”
“我?克雷格，你一定是在開玩笑!我甚至不會翻觔鬥，更不用說後滾——”
“我認為你可以談談小鎮生活中獨資生意的重要性，”克雷格·瓊斯無情地相逼。“如果這個題目不適合你，你可以談棒球。再不能談，你總是可以鬆下你的褲子，對著聽眾搖動你的那話兒。桑姆，我並不是‘演講委員會’的負責人——那會是很糟的。但是由於肯尼搬走了，而卡爾又不來了，我就成為‘演講委員會’了。現在。你必須幫我忙。我明天晚上需要一個演講的人。在整個去它的俱樂部中，大約有五個人我認為可以在必要時信任，而你是其中一人。”
“但是——”
“也隻有你還不曾在這樣的情況取代過別人，所以，你被選上了，好夥伴。”
“佛蘭克·克蒂芬斯——”
“——去年大陪審團控告那個來自運輸工會的傢夥詐欺時，他取代了那個傢夥，不能來。桑姆——輪到你表現了。老兄，你不能讓我失望。你欠我這個情。”
“我做保險生意!”桑姆叫著。“我不寫保險單時，就推銷農場!大部分推銷給銀行!大部分人覺得這個行業很枯燥!那些不覺得這個行業枯燥的人，覺得它很噁心!”
“別來這一套了，”克雷格現在正要來抓獵物了，釘著平頭釘的可怕長靴大步踩過桑姆微不足道的抗議。“他們在吃完飯時全都喝醉，你是知道的。到了星期六早晨，他們就記不起你所說的一句去它的話，但是，我還是需要一個人站起來，談半小時，而你被選上了!”
第01章 替身
1
桑姆·皮布雷斯以後認為，一切都是那個去它的賣藝者的錯。要不是這個賣藝者在不應該喝醉的時候喝醉了，桑姆就不會陷入這樣的困擾之中。
“這還不算很糟，”他以一種也許是正確的尖酸心情想著，“生命就像一根狹窄的橫樑，放置在一個無止境的深坑上方，而我們必須蒙著眼睛在橫樑上走著。這是很糟，但還不夠糟。有時我們還會被人推擠呢。”
但那是以後的事。最初，甚至在“圖書館警察”之前，是那喝醉酒的賣藝者。
2
在“接合市”，每個月的最後一個星期五是在地方上的扶輪社舉行的“演講者之夜”。一九九○年三月的最後一個星期五，扶輪社排定要聽“驚人的喬伊”演講，並由他表演節目，以娛嘉賓。“驚人的喬伊”是“克利與春波名角馬戲團暨活動嘉年華會”的一位賣藝人員。
星期四下午四點過五分，桑姆·皮布雷斯的“接合市房地產與保險公司”的桌子上，電話鈴響了起來。桑姆拿起電話。接電話的總是桑姆——不是桑姆本人，就是答錄機中的桑姆，因為他是“接合市房地產與保險公司”的老闆與唯一的職員。他不是一個富有的人，但是他是一個相當快樂的人。他喜歡告訴別人說，他的第一輛賓士還在未來很遠的地方，但是他有一輛幾乎全新的福特，並且在克爾頓街擁有自己的家。“還有，生意也讓我能夠吃喝玩樂。”他喜歡這樣補充說……雖然事實上，自從大學畢業後，他就沒有喝很多酒，並且也不完全確知“玩樂”是什麽。他認為“玩樂”是喝酒時下酒用的“鹹幹卷餅”。
“接合市房地產與保——”
“桑姆，我是克雷格。那位賣藝的摔斷了頸子。”
“什麽?”
“你聽到了!”克雷格·瓊斯以非常苦惱的聲音叫著。“那個賣藝的摔斷了他那幹他的頸子!”
“哦，”桑姆說。“哎。”他想了一會，然後好奇地問，“他死了嗎?克雷格?”
“沒有，他沒有死，但在我們看來，不如說他死了。他住在‘西洋杉瀑布’的醫院，頸子敷著大約二十磅的石膏。比利·布萊特剛打電話給我。他說，這個傢夥在今天下午的那場表演中，醉得不像人樣，在做後滾翻時，掉落在中央的圓形場地之外，頸背落地。比利說，他坐在露天看台的地方，也能夠聽到。他說那聲音就像人踩進一灘剛結冰的水中。”
“喔!”桑姆叫著，身體畏縮起來。
“我並不驚奇。畢竟——‘驚人的喬伊’。這個名字對於一個馬戲團表演者是什麽樣的名字啊?我是說，‘驚人的倫迪克斯’，可以。‘驚人的托雷利尼’，仍然不壞。但是，‘驚人的喬伊’嗎?在我聽來就像進行中的腦部傷害的絕佳例子。”
“天啊，那太糟了。”
“這可真是吐司上塗了幹他的狗屎。我們明天晚上沒有演講的人了，好夥伴。”
桑姆開始希望自己是準四點鍾離開辦公室。這樣，克雷格就會遭遇到桑姆的答錄機，這樣，桑姆本人就會有多一點時間思考。他覺得自己需要時間思考。他也認為克雷格·瓊斯不會給他任何時間思考。
“是的，”他說，“我想你說得很對。”他希望自己的口氣聽起來很有哲理但又無可奈何。“真可惜。”
“確實是如此，”克雷格說，然後說出自己的意思。“但是我知道你會很高興前來取代他。”
“我?克雷格，你一定是在開玩笑!我甚至不會翻觔鬥，更不用說後滾——”
“我認為你可以談談小鎮生活中獨資生意的重要性，”克雷格·瓊斯無情地相逼。“如果這個題目不適合你，你可以談棒球。再不能談，你總是可以鬆下你的褲子，對著聽眾搖動你的那話兒。桑姆，我並不是‘演講委員會’的負責人——那會是很糟的。但是由於肯尼搬走了，而卡爾又不來了，我就成為‘演講委員會’了。現在。你必須幫我忙。我明天晚上需要一個演講的人。在整個去它的俱樂部中，大約有五個人我認為可以在必要時信任，而你是其中一人。”
“但是——”
“也隻有你還不曾在這樣的情況取代過別人，所以，你被選上了，好夥伴。”
“佛蘭克·克蒂芬斯——”
“——去年大陪審團控告那個來自運輸工會的傢夥詐欺時，他取代了那個傢夥，不能來。桑姆——輪到你表現了。老兄，你不能讓我失望。你欠我這個情。”
“我做保險生意!”桑姆叫著。“我不寫保險單時，就推銷農場!大部分推銷給銀行!大部分人覺得這個行業很枯燥!那些不覺得這個行業枯燥的人，覺得它很噁心!”
“別來這一套了，”克雷格現在正要來抓獵物了，釘著平頭釘的可怕長靴大步踩過桑姆微不足道的抗議。“他們在吃完飯時全都喝醉，你是知道的。到了星期六早晨，他們就記不起你所說的一句去它的話，但是，我還是需要一個人站起來，談半小時，而你被選上了!”