·第11章 德維的故事
·第12章 坐飛機到德斯·莫伊尼斯
·第13章 圖書館警察(二)
·第14章 圖書館警察(三)
·第15章 角落街(三)
午夜三時
在沙漠中，
我看到一隻動物，裸體的、野蠻的，
它蹲踞在地上，
手中拿著它自己的心，
在吃著。
我說，“好吃嗎，朋友?”
“苦苦的——苦苦的，”它回答;
“但我喜歡，
因為它是苦苦的，
因為它是我的心。”
——史蒂芬·克倫
我要吻你，女孩，也要抱你，
我要在午夜時來，
做我所告訴你的所有事情。
——威爾遜·匹克特
圖書館警察
——獻給巴沙德拿公立圖書館的職員與贊助者
——〈圖書館警察〉前言
在這個故事開始發生的那個早晨，我正跟我的兒子歐溫坐在早餐桌旁。我的妻子已經上樓去淋浴、穿衣。兩樣表示七點鍾分界線的重要東西已經出現：炒蛋及報紙。一個星期七天在我們家“出現”五天的維拉德·史考特正在電視上告訴我們說，內布拉斯加州有一個女人剛過完一百零四歲生日，我認為，歐溫和我之間有史考特在為我們全神注意各種消息。換言之，那是一個有人服侍的典型周一至五早晨。
歐溫的眼光脫離報紙的運動版一段時間，問我那天是否要到購物商場——他要買一本書，以便寫學校的報告。我不記得是什麽書——也許是《薑尼·崔孟》或(四月的早晨》，也就是崔華德·法斯特所寫的有關美國革命的小說——但也許是一本大部頭的書，在書店中不大找得到;總之不是剛絕版了，就是剛要再版，或者什麽煩人的情況。
我建議歐溫試試地方圖書館;我們的地方圖書館很不錯。我確知他們會有這本書的。他喃喃回答了什麽。我隻聽到幾個字，但對我而言，這幾個字卻激起了我極大的興趣。這幾個字就是“圖書館譽察”。
我把自己那一半報紙放開，按下遙控器中的“靜音”鈕，在維拉德正狂喜地報導“喬治亞水蜜桃節”時把他壓住了，然後請歐溫再講一遍。
他不大願意，但我催促他。最後，他告訴我說，他不喜歡使用圖書館，因為他擔心“圖書館警察”。他知道，並沒有“圖書館警察”存在，他很快這樣補充，但是那種傳言深入你的潛意識，像是潛伏在那兒。他是在七、八歲較容易相信別人的話時，從他的史蒂芬妮阿姨那兒聽來的，從此就一直潛伏在那兒。
我當然是很高興，因為我自己在小孩時代也害怕“圖書館警察”——那些不知名的闖入者，要是你沒有把過期的書拿回去，他們真的會到你的家。那會是很糟的事情……但是，如果當這些奇異的“執法人員”出現，你卻找不到過期的書時，怎麽辦呢?那時候會怎麽樣呢?他們會對你怎麽樣呢?他們可能取走什麽，來補償找不到的書呢?我已經很多年沒有想到“圖書館警察”(隻是，並不是從童年起就沒有想到;我還能夠清楚地記得跟彼德·史特勞以及他的兒子本恩討論“圖書館警察”，那是六年前或八年前)，但是，現在所有那些古老的問題，無論是可怕的或吸引人的，又回歸了。
以後的三、四天，我一直在沉思“圖書館警察”;我一麵沉思，一麵就似乎瞥見了接在這篇前言之後的這個故事的大要。這是我通常獲得故事的方式，但是沉思的時期通常比這一次長很多。當我開始時，這篇故事的名字是《圖書館警察》(the library police，在這兒的篇名是the library policeman——譯註)，我並不很清楚地知道自己要寫到哪裏。我想，它也許會成為一篇怪異的故事，有點像已故的馬克斯·修爾曼習慣湊出來的那種郊區夢魘。畢竟，構想是怪異的，不是嗎?我是說“圖書館警察”!多麽荒謬啊!
然而，我所體認到的，卻是我已經知道的一件事：童年的愁懼有一種可怕的持續性。寫作是一種自我催眠的活動，而在這種狀態中，一種完全的感情回憶會出現，而本來應該早已消逝的恐懼會再度開始走動和談話。
當我在構思這篇故事時，這種情況開始在我身上發生。在開始寫時，我知道自己在小孩時代很喜愛圖書館——為什麽不喜愛呢?隻有在這個地方，一個像我這樣很窮的孩子才能夠獲得他想要的所有的書——但是當我繼續寫時，卻知道了一個更深沉的事實：我也害怕圖書館。我害怕迷失於黑暗的書架中，我害怕被遺忘於閱覽室的一個暗黑的角落中，結果被鎖在裏麵一夜，我害怕那個年老的圖書館管理員，她有藍頭髮，戴著貓眼似的眼鏡，嘴巴的地方幾乎看不到嘴唇;如果你忘記自己身在何處而開始大聲講話，她會用她蒼白的長指甲捏你的手背，發出“噓!噓!”的聲音。是的，我害怕“圖書館警察”。
我的一本篇幅遠多於此的作品——一本叫《克麗絲汀》的小說——所出現的情況，也開始在現在這本作品中出現。大約寫到三十頁時，幽默的成分開始消失。大約寫到五十頁時，整個故事急轉直下，令人驚叫，轉進黑暗的地方，也就是我時常行走其間而仍然幾乎一無所知的黑暗地方。最後，我發現了自己正在尋找的傢夥，我設法抬高自己的頭，看進他無情的銀色眼睛。我曾努力要帶回有關他的素描來給你，忠實的讀者，但也許素描不是很好。
·第12章 坐飛機到德斯·莫伊尼斯
·第13章 圖書館警察(二)
·第14章 圖書館警察(三)
·第15章 角落街(三)
午夜三時
在沙漠中，
我看到一隻動物，裸體的、野蠻的，
它蹲踞在地上，
手中拿著它自己的心，
在吃著。
我說，“好吃嗎，朋友?”
“苦苦的——苦苦的，”它回答;
“但我喜歡，
因為它是苦苦的，
因為它是我的心。”
——史蒂芬·克倫
我要吻你，女孩，也要抱你，
我要在午夜時來，
做我所告訴你的所有事情。
——威爾遜·匹克特
圖書館警察
——獻給巴沙德拿公立圖書館的職員與贊助者
——〈圖書館警察〉前言
在這個故事開始發生的那個早晨，我正跟我的兒子歐溫坐在早餐桌旁。我的妻子已經上樓去淋浴、穿衣。兩樣表示七點鍾分界線的重要東西已經出現：炒蛋及報紙。一個星期七天在我們家“出現”五天的維拉德·史考特正在電視上告訴我們說，內布拉斯加州有一個女人剛過完一百零四歲生日，我認為，歐溫和我之間有史考特在為我們全神注意各種消息。換言之，那是一個有人服侍的典型周一至五早晨。
歐溫的眼光脫離報紙的運動版一段時間，問我那天是否要到購物商場——他要買一本書，以便寫學校的報告。我不記得是什麽書——也許是《薑尼·崔孟》或(四月的早晨》，也就是崔華德·法斯特所寫的有關美國革命的小說——但也許是一本大部頭的書，在書店中不大找得到;總之不是剛絕版了，就是剛要再版，或者什麽煩人的情況。
我建議歐溫試試地方圖書館;我們的地方圖書館很不錯。我確知他們會有這本書的。他喃喃回答了什麽。我隻聽到幾個字，但對我而言，這幾個字卻激起了我極大的興趣。這幾個字就是“圖書館譽察”。
我把自己那一半報紙放開，按下遙控器中的“靜音”鈕，在維拉德正狂喜地報導“喬治亞水蜜桃節”時把他壓住了，然後請歐溫再講一遍。
他不大願意，但我催促他。最後，他告訴我說，他不喜歡使用圖書館，因為他擔心“圖書館警察”。他知道，並沒有“圖書館警察”存在，他很快這樣補充，但是那種傳言深入你的潛意識，像是潛伏在那兒。他是在七、八歲較容易相信別人的話時，從他的史蒂芬妮阿姨那兒聽來的，從此就一直潛伏在那兒。
我當然是很高興，因為我自己在小孩時代也害怕“圖書館警察”——那些不知名的闖入者，要是你沒有把過期的書拿回去，他們真的會到你的家。那會是很糟的事情……但是，如果當這些奇異的“執法人員”出現，你卻找不到過期的書時，怎麽辦呢?那時候會怎麽樣呢?他們會對你怎麽樣呢?他們可能取走什麽，來補償找不到的書呢?我已經很多年沒有想到“圖書館警察”(隻是，並不是從童年起就沒有想到;我還能夠清楚地記得跟彼德·史特勞以及他的兒子本恩討論“圖書館警察”，那是六年前或八年前)，但是，現在所有那些古老的問題，無論是可怕的或吸引人的，又回歸了。
以後的三、四天，我一直在沉思“圖書館警察”;我一麵沉思，一麵就似乎瞥見了接在這篇前言之後的這個故事的大要。這是我通常獲得故事的方式，但是沉思的時期通常比這一次長很多。當我開始時，這篇故事的名字是《圖書館警察》(the library police，在這兒的篇名是the library policeman——譯註)，我並不很清楚地知道自己要寫到哪裏。我想，它也許會成為一篇怪異的故事，有點像已故的馬克斯·修爾曼習慣湊出來的那種郊區夢魘。畢竟，構想是怪異的，不是嗎?我是說“圖書館警察”!多麽荒謬啊!
然而，我所體認到的，卻是我已經知道的一件事：童年的愁懼有一種可怕的持續性。寫作是一種自我催眠的活動，而在這種狀態中，一種完全的感情回憶會出現，而本來應該早已消逝的恐懼會再度開始走動和談話。
當我在構思這篇故事時，這種情況開始在我身上發生。在開始寫時，我知道自己在小孩時代很喜愛圖書館——為什麽不喜愛呢?隻有在這個地方，一個像我這樣很窮的孩子才能夠獲得他想要的所有的書——但是當我繼續寫時，卻知道了一個更深沉的事實：我也害怕圖書館。我害怕迷失於黑暗的書架中，我害怕被遺忘於閱覽室的一個暗黑的角落中，結果被鎖在裏麵一夜，我害怕那個年老的圖書館管理員，她有藍頭髮，戴著貓眼似的眼鏡，嘴巴的地方幾乎看不到嘴唇;如果你忘記自己身在何處而開始大聲講話，她會用她蒼白的長指甲捏你的手背，發出“噓!噓!”的聲音。是的，我害怕“圖書館警察”。
我的一本篇幅遠多於此的作品——一本叫《克麗絲汀》的小說——所出現的情況，也開始在現在這本作品中出現。大約寫到三十頁時，幽默的成分開始消失。大約寫到五十頁時，整個故事急轉直下，令人驚叫，轉進黑暗的地方，也就是我時常行走其間而仍然幾乎一無所知的黑暗地方。最後，我發現了自己正在尋找的傢夥，我設法抬高自己的頭，看進他無情的銀色眼睛。我曾努力要帶回有關他的素描來給你，忠實的讀者，但也許素描不是很好。