"好吧，約翰，"我喃喃道。
布魯托爾把麵罩放了回去。從我們身後傳來了霍默·克裏布斯憤懣
而嘶啞的聲音："嘿，夥計!給他戴上麵罩!想要我們看他的眼珠子爆出
來啊?"
"別吵，先生，"我頭都沒回地說道，"這是在執行死刑，不由你負責。"
"你連抓他都沒負責，你這腦滿腸肥的傢夥，"哈裏悄聲說道。哈裏是
1982年死的，死時快80了，年事還算高。當然和我不能比，不過能和我比
的幾乎沒有。他死於某種腸癌。
布魯托爾彎下腰，把海綿塊從桶裏拽了出來。他用一根手指壓進去，
舔舔指尖，不過他其實不必這麽做的，我早看見那噁心的棕色液體在往下
滴。他把海綿塞進頭罩，把頭罩套到約翰頭上。這時候我第一次看見布
魯托爾的臉色也變得慘白，麵糊似的白，人幾乎要暈過去了。我想起他說
過，他有生以來第一次感到要下地獄了，因為我們是在殺死上帝送來的禮
物。我突然感到一種強烈的要嘔吐的感覺。我忍住了，但是用了很大的
努力。海綿裏的水正順著約翰兩邊臉頰往下滴。
狄恩·斯坦頓把皮帶放到了最長的限度，綁住約翰的胸部，把另一端
交給我。那天晚上，我們竭力想保護狄恩，因為他有小孩，可我們並不知
道他隻有四個月好活。約翰·柯菲的事情完結後，他申請調動離開電夥
計，並獲得了批準，去了c區，那裏的一個囚犯用釘子刺穿了他的喉嚨，一
腔鮮血灑在骯髒的地板上。我一直不知道其中原委，我覺得誰都不會知
道。回想起那些日子，電夥計真像一件乖戾的玩意，要人命的東西。而我
們，即使在最好的情況下也像玻璃器皿一般脆弱。我們難道不是在憑著
冷血心腸，用電和毒氣相互殘殺?真愚蠢啊，太可怕了。
布魯托爾檢查了一下皮帶是否扣好，退後一步。我等他開口，可他就
是不說。他雙手交叉放在背後，以隊列操稍息的姿勢站著，我明白他是不
會開口了，也許是無法開口。我覺得我也開不了口，但我看見約翰充滿恐
懼和淚水的眼睛，我明白不開口也得開口了。哪怕要永久下地獄，我也得
開口。
"打開二擋，"我的嗓音嘶啞粗糙，幾乎聽不出是自己的聲音。
頭罩嗡嗡地轟鳴起來。八根長長的手指和兩根拇指從電椅的胡桃木
扶手末端伸展開來，緊繃著朝不同方向伸去，指尖顫抖。兩個膝蓋雖然被
綁住了，仍然看得出在掙紮的樣子，不過腳踝上的搭扣沒鬆開。頭頂上的
三個燈泡"啪!啪!啪!"地炸裂了。馬喬裏·狄特裏克一聲尖叫，暈倒在
丈夫的懷裏。十八年後，她在孟菲斯去世。哈裏把訃告寄給了我。她死
於電車交通事故。
約翰上身向前一衝，撞擊著緊繃的胸帶。那一瞬間，他的目光與我的
相遇了。那目光還有意識，在我們把他推下世界邊緣的時候，我是他看見
的最後一樣東西。隨後，他身子往後一仰，頭上的罩子稍稍歪了一點，一
股像點著了木炭般的青煙從罩子下冒了出來。不過總的來說，進行得很
快。我不知道他死時是否真的沒有痛苦，就像支持使用電椅的人們一向
聲稱的那樣(甚至他們當中最激烈支持的人似乎也從未想過要去調查一
下是否真的無痛苦)，不過進程很快。那雙手再次癱了下去，指甲底部先
前呈藍白色的月牙形部分，現在已是一片茄紫，兩邊麵頰上升起細細的煙
霧，臉上依然流淌著從海綿上滴下的鹽水……還有他的眼淚。
約翰·柯菲最後的眼淚。
11
直到回家之前，我還算一切正常。到家已是天亮時分，鳥兒也開始鳴
唱了。我停好那輛破車，鑽出車子，走上後門的台階，這時候，有生以來的
第二次巨大悲哀湧了上來。那是因為我想起了他曾經那麽懼怕黑暗，記
得第一次和他見麵時，他問我是否可以在晚上留盞燈亮著。我兩腿一軟，
癱坐在台階上，頭枕著膝蓋，哭了起來。這哭泣似乎不僅為約翰，也是為
我們所有人。
詹妮絲出來坐在我身邊，一隻胳膊摟住了我。
"你們盡量沒讓他受罪，是嗎?"
我點點頭。
"他的確願意去了。"
我點點頭。
"進屋去吧，"她說著把我扶了起來。這使我想起和約翰一起禱告後
他扶我起來的情形。"進屋喝杯咖啡吧。"
我進去了。過了第一天上午，過了第一天下午，接著是第一個輪班。
時間掌控著一切，不管你是否願意。時間掌控一切，時間消磨一切，到頭
來，隻有黑暗。有時候，我們在那片黑暗中發現了什麽人，有時候，我們又
在黑暗中失去他們。我所知道的就是這些，另外就是：這一切發生在1932
年，當時州立監獄還在冷山。
布魯托爾把麵罩放了回去。從我們身後傳來了霍默·克裏布斯憤懣
而嘶啞的聲音："嘿，夥計!給他戴上麵罩!想要我們看他的眼珠子爆出
來啊?"
"別吵，先生，"我頭都沒回地說道，"這是在執行死刑，不由你負責。"
"你連抓他都沒負責，你這腦滿腸肥的傢夥，"哈裏悄聲說道。哈裏是
1982年死的，死時快80了，年事還算高。當然和我不能比，不過能和我比
的幾乎沒有。他死於某種腸癌。
布魯托爾彎下腰，把海綿塊從桶裏拽了出來。他用一根手指壓進去，
舔舔指尖，不過他其實不必這麽做的，我早看見那噁心的棕色液體在往下
滴。他把海綿塞進頭罩，把頭罩套到約翰頭上。這時候我第一次看見布
魯托爾的臉色也變得慘白，麵糊似的白，人幾乎要暈過去了。我想起他說
過，他有生以來第一次感到要下地獄了，因為我們是在殺死上帝送來的禮
物。我突然感到一種強烈的要嘔吐的感覺。我忍住了，但是用了很大的
努力。海綿裏的水正順著約翰兩邊臉頰往下滴。
狄恩·斯坦頓把皮帶放到了最長的限度，綁住約翰的胸部，把另一端
交給我。那天晚上，我們竭力想保護狄恩，因為他有小孩，可我們並不知
道他隻有四個月好活。約翰·柯菲的事情完結後，他申請調動離開電夥
計，並獲得了批準，去了c區，那裏的一個囚犯用釘子刺穿了他的喉嚨，一
腔鮮血灑在骯髒的地板上。我一直不知道其中原委，我覺得誰都不會知
道。回想起那些日子，電夥計真像一件乖戾的玩意，要人命的東西。而我
們，即使在最好的情況下也像玻璃器皿一般脆弱。我們難道不是在憑著
冷血心腸，用電和毒氣相互殘殺?真愚蠢啊，太可怕了。
布魯托爾檢查了一下皮帶是否扣好，退後一步。我等他開口，可他就
是不說。他雙手交叉放在背後，以隊列操稍息的姿勢站著，我明白他是不
會開口了，也許是無法開口。我覺得我也開不了口，但我看見約翰充滿恐
懼和淚水的眼睛，我明白不開口也得開口了。哪怕要永久下地獄，我也得
開口。
"打開二擋，"我的嗓音嘶啞粗糙，幾乎聽不出是自己的聲音。
頭罩嗡嗡地轟鳴起來。八根長長的手指和兩根拇指從電椅的胡桃木
扶手末端伸展開來，緊繃著朝不同方向伸去，指尖顫抖。兩個膝蓋雖然被
綁住了，仍然看得出在掙紮的樣子，不過腳踝上的搭扣沒鬆開。頭頂上的
三個燈泡"啪!啪!啪!"地炸裂了。馬喬裏·狄特裏克一聲尖叫，暈倒在
丈夫的懷裏。十八年後，她在孟菲斯去世。哈裏把訃告寄給了我。她死
於電車交通事故。
約翰上身向前一衝，撞擊著緊繃的胸帶。那一瞬間，他的目光與我的
相遇了。那目光還有意識，在我們把他推下世界邊緣的時候，我是他看見
的最後一樣東西。隨後，他身子往後一仰，頭上的罩子稍稍歪了一點，一
股像點著了木炭般的青煙從罩子下冒了出來。不過總的來說，進行得很
快。我不知道他死時是否真的沒有痛苦，就像支持使用電椅的人們一向
聲稱的那樣(甚至他們當中最激烈支持的人似乎也從未想過要去調查一
下是否真的無痛苦)，不過進程很快。那雙手再次癱了下去，指甲底部先
前呈藍白色的月牙形部分，現在已是一片茄紫，兩邊麵頰上升起細細的煙
霧，臉上依然流淌著從海綿上滴下的鹽水……還有他的眼淚。
約翰·柯菲最後的眼淚。
11
直到回家之前，我還算一切正常。到家已是天亮時分，鳥兒也開始鳴
唱了。我停好那輛破車，鑽出車子，走上後門的台階，這時候，有生以來的
第二次巨大悲哀湧了上來。那是因為我想起了他曾經那麽懼怕黑暗，記
得第一次和他見麵時，他問我是否可以在晚上留盞燈亮著。我兩腿一軟，
癱坐在台階上，頭枕著膝蓋，哭了起來。這哭泣似乎不僅為約翰，也是為
我們所有人。
詹妮絲出來坐在我身邊，一隻胳膊摟住了我。
"你們盡量沒讓他受罪，是嗎?"
我點點頭。
"他的確願意去了。"
我點點頭。
"進屋去吧，"她說著把我扶了起來。這使我想起和約翰一起禱告後
他扶我起來的情形。"進屋喝杯咖啡吧。"
我進去了。過了第一天上午，過了第一天下午，接著是第一個輪班。
時間掌控著一切，不管你是否願意。時間掌控一切，時間消磨一切，到頭
來，隻有黑暗。有時候，我們在那片黑暗中發現了什麽人，有時候，我們又
在黑暗中失去他們。我所知道的就是這些，另外就是：這一切發生在1932
年，當時州立監獄還在冷山。