"對不起,約翰,"我喃喃道,朝哈裏瞥了一眼。他倒沒太費事就把搭
扣扣上了(或許是他那邊的扣絆長一些,也許是約翰的右腳踝略細一些),
但他看著鎖上的搭扣的神情卻疑慮重重。我想我知道其中原委:加焊過
的搭扣看上去猙獰可怖,張大的鉗口就像鱷魚的嘴巴一般。
"會沒事的,"我說道,希望自己的話能說服他,希望他能相信我說的
是真話,"哈裏,擦擦臉。"
他用胳膊一抹,抹去麵頰上的汗水和前額上的粒粒汗珠。我倆轉過
身去。霍默·克裏布斯剛才還一直在高聲和坐在身邊的男子(從他細細
的領帶和暗黑的外衣來看,他就是公訴人)談得起勁,一下就住了口。時
間快到了。
布魯托爾夾上了約翰的一個手腕,狄恩夾上了另一個。我越過狄恩
的肩膀看去,看見醫生靠著牆,一如既往地縮在一邊,黑口袋放在他兩腿
之間。我想,現在的醫生差不多都會急趕著把自己的事做完,特別是打靜
脈點滴的。但我那時候,要醫生到前麵來時得大聲喊。也許那時候他們
心裏很清楚,醫生該怎麽做,而什麽樣的行為是違背諾言的,即他們決不
害人的誓言。
狄恩朝布魯托爾點點頭。布魯托爾扭過頭去,似乎想瞥一眼那台根
本不可能為約翰這樣的人響起來的電話機,他對傑克·範哈伊喊道:"開
一擋!"
那陣嗡嗡聲又來了,就像舊冰箱在啟動,燈光更明亮了些。我們的身
影也顯得更加清晰,暗黑的陰影爬在牆上,似乎像禿鷲在電椅的影子周邊
盤旋。約翰猛吸了口氣,指關節發白。
“已經讓他難受了嗎?”狄特裏克太太嘶啞的尖叫聲從她丈夫肩頭處
響起。“但願是的!我要他生不如死啊!”她丈夫使勁掐了她一下。我看
見,他的一個鼻孔在流血,一縷細細的紅色淌下來,消失在那一抹稀疏的
鬍子裏。次年三月,我從報紙上讀到他死於心髒病的消息,我差不多是這
世界上最不感到驚訝的人了。
布魯托爾走到約翰眼前。他邊輕拍著約翰的肩膀,邊說起話來。這
舉動是違反常規的,但在見證人席上,隻有柯蒂斯·安德森明白這一點,
而他似乎根本沒注意到。我覺得他就像一個隻想著趕緊把眼下的差事幹
完的人。不顧一切地幹完它。珍珠港事件後他參了軍,但沒能去成海外,
他死於福特布拉格跟卡車相撞的一次車禍。
這時候,約翰在布魯托爾手指的輕叩下情緒開始放鬆。我覺得,布魯
托爾在對他講的話,他能聽懂的並不多,但布魯托爾放在他肩膀上的手,
著實讓他感到些許寬慰。布魯托爾在25年後離世(他妹妹說,他是邊吃
魚排三明治邊看電視轉播的摔跤比賽時死的),他是個好人,也許是我們
幾個中最好的。他完全能理解,一個希望離開世界的人,仍然會對這趟旅
行恐懼萬分。
"約翰·柯菲,你被判電椅死刑,本判決由和你一樣的民眾組成的陪
審團通過,經本州有威望的法官批準執行。上帝保佑本州人民。你在判
決執行之前還有話要說嗎?"
約翰再次舔舔嘴唇,然後一字一句地說了六個詞:"我為自己難受。"
“你活該難受!”兩個死去的小姑娘的母親叫喊著,“你這個惡魔,你就
該難受!你他媽的活該難受!”
約翰的目光轉向我。我在這目光中看不見順從的神情,看不見對天
堂的希望,看不見安寧在降臨。我多麽想告訴你我看見了這一切,我多麽
想這樣告訴我自己。我看見的是害怕、悲慘、破碎和迷惘。這是身落陷阱
滿懷恐懼的野獸的眼神。我想起他講到沃頓把柯拉和凱絲姐妹弄下門廊
而沒把屋內大人吵醒的原因:他利用她倆的愛殺了她們。每天的情況都
這樣。到處一樣。
布魯托爾從椅背的掛鉤上取下新麵罩,但約翰一見就明白是怎麽回
事,兩眼因恐懼而睜得老大。他朝我看看,此時,我看見他光溜溜的腦殼
上滲出了巨大的汗珠,看上去有知更鳥蛋那麽大。
"頭兒,請不要把那東西放在我臉上,"他呻吟著悄悄說,"請不要把我
放在黑處,別讓我到暗處去,我害怕黑暗。"
布魯托爾看看我,眉毛揚起,停滯了,手裏拿著麵罩。他眼神的意思
是該我發話了,他反正怎麽都行。我思緒飛快地轉著,而且盡可能別出差
錯,可我腦袋裏砰砰直響,要不出差錯還真不容易。戴麵罩是這裏的傳
統,並非法律規定。事實上是為見證人考慮。突然間,我覺得這次不需要
為他們考慮。反正約翰一生沒做過任何該戴麵罩去死的事情。見證人不
知道,但我們知道,我決定同意他最後這次請求。至於馬喬裏·狄特裏
克,她也許還會因此而給我寄張感謝卡呢。
扣扣上了(或許是他那邊的扣絆長一些,也許是約翰的右腳踝略細一些),
但他看著鎖上的搭扣的神情卻疑慮重重。我想我知道其中原委:加焊過
的搭扣看上去猙獰可怖,張大的鉗口就像鱷魚的嘴巴一般。
"會沒事的,"我說道,希望自己的話能說服他,希望他能相信我說的
是真話,"哈裏,擦擦臉。"
他用胳膊一抹,抹去麵頰上的汗水和前額上的粒粒汗珠。我倆轉過
身去。霍默·克裏布斯剛才還一直在高聲和坐在身邊的男子(從他細細
的領帶和暗黑的外衣來看,他就是公訴人)談得起勁,一下就住了口。時
間快到了。
布魯托爾夾上了約翰的一個手腕,狄恩夾上了另一個。我越過狄恩
的肩膀看去,看見醫生靠著牆,一如既往地縮在一邊,黑口袋放在他兩腿
之間。我想,現在的醫生差不多都會急趕著把自己的事做完,特別是打靜
脈點滴的。但我那時候,要醫生到前麵來時得大聲喊。也許那時候他們
心裏很清楚,醫生該怎麽做,而什麽樣的行為是違背諾言的,即他們決不
害人的誓言。
狄恩朝布魯托爾點點頭。布魯托爾扭過頭去,似乎想瞥一眼那台根
本不可能為約翰這樣的人響起來的電話機,他對傑克·範哈伊喊道:"開
一擋!"
那陣嗡嗡聲又來了,就像舊冰箱在啟動,燈光更明亮了些。我們的身
影也顯得更加清晰,暗黑的陰影爬在牆上,似乎像禿鷲在電椅的影子周邊
盤旋。約翰猛吸了口氣,指關節發白。
“已經讓他難受了嗎?”狄特裏克太太嘶啞的尖叫聲從她丈夫肩頭處
響起。“但願是的!我要他生不如死啊!”她丈夫使勁掐了她一下。我看
見,他的一個鼻孔在流血,一縷細細的紅色淌下來,消失在那一抹稀疏的
鬍子裏。次年三月,我從報紙上讀到他死於心髒病的消息,我差不多是這
世界上最不感到驚訝的人了。
布魯托爾走到約翰眼前。他邊輕拍著約翰的肩膀,邊說起話來。這
舉動是違反常規的,但在見證人席上,隻有柯蒂斯·安德森明白這一點,
而他似乎根本沒注意到。我覺得他就像一個隻想著趕緊把眼下的差事幹
完的人。不顧一切地幹完它。珍珠港事件後他參了軍,但沒能去成海外,
他死於福特布拉格跟卡車相撞的一次車禍。
這時候,約翰在布魯托爾手指的輕叩下情緒開始放鬆。我覺得,布魯
托爾在對他講的話,他能聽懂的並不多,但布魯托爾放在他肩膀上的手,
著實讓他感到些許寬慰。布魯托爾在25年後離世(他妹妹說,他是邊吃
魚排三明治邊看電視轉播的摔跤比賽時死的),他是個好人,也許是我們
幾個中最好的。他完全能理解,一個希望離開世界的人,仍然會對這趟旅
行恐懼萬分。
"約翰·柯菲,你被判電椅死刑,本判決由和你一樣的民眾組成的陪
審團通過,經本州有威望的法官批準執行。上帝保佑本州人民。你在判
決執行之前還有話要說嗎?"
約翰再次舔舔嘴唇,然後一字一句地說了六個詞:"我為自己難受。"
“你活該難受!”兩個死去的小姑娘的母親叫喊著,“你這個惡魔,你就
該難受!你他媽的活該難受!”
約翰的目光轉向我。我在這目光中看不見順從的神情,看不見對天
堂的希望,看不見安寧在降臨。我多麽想告訴你我看見了這一切,我多麽
想這樣告訴我自己。我看見的是害怕、悲慘、破碎和迷惘。這是身落陷阱
滿懷恐懼的野獸的眼神。我想起他講到沃頓把柯拉和凱絲姐妹弄下門廊
而沒把屋內大人吵醒的原因:他利用她倆的愛殺了她們。每天的情況都
這樣。到處一樣。
布魯托爾從椅背的掛鉤上取下新麵罩,但約翰一見就明白是怎麽回
事,兩眼因恐懼而睜得老大。他朝我看看,此時,我看見他光溜溜的腦殼
上滲出了巨大的汗珠,看上去有知更鳥蛋那麽大。
"頭兒,請不要把那東西放在我臉上,"他呻吟著悄悄說,"請不要把我
放在黑處,別讓我到暗處去,我害怕黑暗。"
布魯托爾看看我,眉毛揚起,停滯了,手裏拿著麵罩。他眼神的意思
是該我發話了,他反正怎麽都行。我思緒飛快地轉著,而且盡可能別出差
錯,可我腦袋裏砰砰直響,要不出差錯還真不容易。戴麵罩是這裏的傳
統,並非法律規定。事實上是為見證人考慮。突然間,我覺得這次不需要
為他們考慮。反正約翰一生沒做過任何該戴麵罩去死的事情。見證人不
知道,但我們知道,我決定同意他最後這次請求。至於馬喬裏·狄特裏
克,她也許還會因此而給我寄張感謝卡呢。