當然啦，還有電椅。
12
下午兩點一刻左右，我的朋友伊萊恩·康奈利來日光室看我，把我給
她的那疊稿紙理得整整齊齊，放在我麵前。她臉色非常蒼白，眼睛下方有
一些閃亮的痕跡。我想她是哭過了。
至於我，我一直在眺望。就這樣，眺望著窗外東邊的山坡，右手手腕
突突跳個不停。不過，不知為何，這跳動很安詳。我覺得空虛，覺得被剝
去了虛飾。這種感覺，既可怕又奇妙。
很難正視伊萊恩的目光，我害怕從中看到憤恨和蔑視，不過還好。她
的眼神悲哀而迷惘，沒有憤恨，沒有蔑視，沒有懷疑。
"你要把故事看完嗎?"我邊問邊用隱隱作痛的手輕拍著那一小疊稿
紙，"在這兒，不過我能理解，如果你不……"
"這不是我要不要的事，"她說，"我要知道到底怎麽了，盡管我想，你
們無疑是處死了他。我看，在普通人生命中，說什麽帶大寫字母p的
‘providence’1會時時顯現，這顯然是言過其實了。但是，保羅，在我拿起
這幾頁稿紙前……"
她沒往下說，似乎自己也不明白要說什麽。我等著。有時候，你是無
法給別人幫助的。有時候，甚至最好連試都別試。
"保羅，你這裏好像說你在1932年就有了兩個成年的孩子，不是一
個，是兩個。如果你不是在12歲時和你的年方11歲的詹妮絲結婚的話，
這樣的事情……"
我微微笑了，"我們結婚時還年輕，許多山裏人都這樣，我自己的母親
就是，不過沒那麽年輕。"
"那你現在多大歲數了?我一直以為你剛八十出頭，和我差不多，沒
準還小一點呢，可是這樣算起來……"
"約翰走綠裏那年我四十歲，"我說，"我1892年出生。現在是104歲
了，除非我算錯了。"
她看著我，目瞪口呆。
我把剩下的手稿遞給她，又一次想起約翰觸摸我的情形，就在他牢房
裏。當時他說，你不會完蛋的，說著還笑了，我的確沒完蛋……可我身上
還是發生了一些情況，它們伴隨了我一生。
"把剩下的讀完吧，"我說，"我的答案全在那裏。"
"好吧，"她幾乎在耳語，"我是有點害怕，這我不能撒謊，但是……好
吧。你會在哪裏?"
我站起身，伸展一下，聽見背上的脊椎嘎嘎直響。現在我唯一能肯定
的事情就是：我已經煩透了日光室。"在槌球場，我還有樣東西要給你看，
就在那個方向。"
"那東西……很嚇人嗎?"從她怯怯的眼神中，我看到了還是小姑娘時
————————————
1 指"上帝的旨意"。
候的她，那時候，男人夏天戴著硬草帽，冬天穿著鱷魚皮外套。
"不，"我笑著說，"一點不嚇人。"
"那好。"她拿起那疊稿紙，"我把這些帶回自己房間去。到時候我去
槌球場找你，大概在……"她翻翻稿紙，估計了一下，"四點?行嗎?"
"很好，"我說著想起了那個好奇心極重的布拉德·多蘭，那時候他已
經下班走了。
她伸出手，輕輕捏了下我的胳膊，離開了屋子。我一動不動站了一會
兒，看著桌麵，意識到，我那些亂七八糟的稿紙一走，桌子又空了，除了早
晨時伊萊恩送來的早餐盤。但不知怎麽的，我覺得我沒有把東西全寫
完……你看，所有這些都是我在處決約翰·柯菲之後記錄下的，而且最後
一疊稿紙也給了伊萊恩，但我沒寫完。即使在當時，我內心隱隱知道其中
的原因。
阿拉巴馬。
我把盤子上最後一片冷吐司拿在手裏，下樓來到槌球場。我坐在
陽光下，腦子裏轉著老人的思緒，聽任陽光溫暖著一身老骨頭，看著六
七對打球人和一隊步履緩慢但興高采烈的四人組揮著球棒從我麵前走
過。
兩點四十五分，三點到十一點班的工作人員開始接二連三從停車場
過來，三點時，白天班的人們離開了。大部分人都成群結隊，但我發現，布
拉德·多蘭是獨自一人。這倒挺讓人開心的，也許，這世界畢竟還沒有全
變成地獄。一本笑話書從他屁股後麵的褲袋裏露出了一角。通往停車場
的小路經過槌球場，所以他看見了我，但他既沒有朝我揮手，也沒有沖我
板臉。我對此毫不在意。他鑽進那輛防撞杆上貼著"我見過上帝，他名叫
newt"的舊雪佛蘭車，接著就去了他不在這裏時去的地方，車後留下一道
細細的廉價汽油痕跡。
四點左右，伊萊恩如約來了。從她眼神裏，我看出她又哭過了。她緊
緊抱住我，"可憐的約翰·柯菲，"她說道，"同樣可憐的保羅·埃奇康
12
下午兩點一刻左右，我的朋友伊萊恩·康奈利來日光室看我，把我給
她的那疊稿紙理得整整齊齊，放在我麵前。她臉色非常蒼白，眼睛下方有
一些閃亮的痕跡。我想她是哭過了。
至於我，我一直在眺望。就這樣，眺望著窗外東邊的山坡，右手手腕
突突跳個不停。不過，不知為何，這跳動很安詳。我覺得空虛，覺得被剝
去了虛飾。這種感覺，既可怕又奇妙。
很難正視伊萊恩的目光，我害怕從中看到憤恨和蔑視，不過還好。她
的眼神悲哀而迷惘，沒有憤恨，沒有蔑視，沒有懷疑。
"你要把故事看完嗎?"我邊問邊用隱隱作痛的手輕拍著那一小疊稿
紙，"在這兒，不過我能理解，如果你不……"
"這不是我要不要的事，"她說，"我要知道到底怎麽了，盡管我想，你
們無疑是處死了他。我看，在普通人生命中，說什麽帶大寫字母p的
‘providence’1會時時顯現，這顯然是言過其實了。但是，保羅，在我拿起
這幾頁稿紙前……"
她沒往下說，似乎自己也不明白要說什麽。我等著。有時候，你是無
法給別人幫助的。有時候，甚至最好連試都別試。
"保羅，你這裏好像說你在1932年就有了兩個成年的孩子，不是一
個，是兩個。如果你不是在12歲時和你的年方11歲的詹妮絲結婚的話，
這樣的事情……"
我微微笑了，"我們結婚時還年輕，許多山裏人都這樣，我自己的母親
就是，不過沒那麽年輕。"
"那你現在多大歲數了?我一直以為你剛八十出頭，和我差不多，沒
準還小一點呢，可是這樣算起來……"
"約翰走綠裏那年我四十歲，"我說，"我1892年出生。現在是104歲
了，除非我算錯了。"
她看著我，目瞪口呆。
我把剩下的手稿遞給她，又一次想起約翰觸摸我的情形，就在他牢房
裏。當時他說，你不會完蛋的，說著還笑了，我的確沒完蛋……可我身上
還是發生了一些情況，它們伴隨了我一生。
"把剩下的讀完吧，"我說，"我的答案全在那裏。"
"好吧，"她幾乎在耳語，"我是有點害怕，這我不能撒謊，但是……好
吧。你會在哪裏?"
我站起身，伸展一下，聽見背上的脊椎嘎嘎直響。現在我唯一能肯定
的事情就是：我已經煩透了日光室。"在槌球場，我還有樣東西要給你看，
就在那個方向。"
"那東西……很嚇人嗎?"從她怯怯的眼神中，我看到了還是小姑娘時
————————————
1 指"上帝的旨意"。
候的她，那時候，男人夏天戴著硬草帽，冬天穿著鱷魚皮外套。
"不，"我笑著說，"一點不嚇人。"
"那好。"她拿起那疊稿紙，"我把這些帶回自己房間去。到時候我去
槌球場找你，大概在……"她翻翻稿紙，估計了一下，"四點?行嗎?"
"很好，"我說著想起了那個好奇心極重的布拉德·多蘭，那時候他已
經下班走了。
她伸出手，輕輕捏了下我的胳膊，離開了屋子。我一動不動站了一會
兒，看著桌麵，意識到，我那些亂七八糟的稿紙一走，桌子又空了，除了早
晨時伊萊恩送來的早餐盤。但不知怎麽的，我覺得我沒有把東西全寫
完……你看，所有這些都是我在處決約翰·柯菲之後記錄下的，而且最後
一疊稿紙也給了伊萊恩，但我沒寫完。即使在當時，我內心隱隱知道其中
的原因。
阿拉巴馬。
我把盤子上最後一片冷吐司拿在手裏，下樓來到槌球場。我坐在
陽光下，腦子裏轉著老人的思緒，聽任陽光溫暖著一身老骨頭，看著六
七對打球人和一隊步履緩慢但興高采烈的四人組揮著球棒從我麵前走
過。
兩點四十五分，三點到十一點班的工作人員開始接二連三從停車場
過來，三點時，白天班的人們離開了。大部分人都成群結隊，但我發現，布
拉德·多蘭是獨自一人。這倒挺讓人開心的，也許，這世界畢竟還沒有全
變成地獄。一本笑話書從他屁股後麵的褲袋裏露出了一角。通往停車場
的小路經過槌球場，所以他看見了我，但他既沒有朝我揮手，也沒有沖我
板臉。我對此毫不在意。他鑽進那輛防撞杆上貼著"我見過上帝，他名叫
newt"的舊雪佛蘭車，接著就去了他不在這裏時去的地方，車後留下一道
細細的廉價汽油痕跡。
四點左右，伊萊恩如約來了。從她眼神裏，我看出她又哭過了。她緊
緊抱住我，"可憐的約翰·柯菲，"她說道，"同樣可憐的保羅·埃奇康