我意識到自己能聽見布魯托爾在想什麽，一個非常輕微的聲音在問，問某
個單詞該怎麽拚寫，是receive，我覺得是這個詞。他在想，i總在e之前，
除非i在c後麵，這亂七八糟的東西是這樣的嗎?他仰起臉，笑了，看到我
站在他麵前，笑容又消失了，"保羅，"他問道，"你沒事吧?"
"沒事。"然後我把約翰告訴我的事告訴了他，沒全說，當然也沒說他
的觸摸對我產生的影響(我從來沒把這件事說出來，對詹妮絲都沒說;如
果伊萊恩·康奈利讀完全稿的其他部分後還想讀最後幾頁，她就是第一
個知道此事的人)，但是我重複了約翰想去了的願望。這句話似乎讓布魯
托爾稍感寬慰，反正多少有點寬慰，但我感覺到(還是聽到?)他在想，我是
不是故意編出來讓他安心的。然後我感覺到他決定打定主意相信我的
話，因為這麽做可以使他到時候心裏好受些。
"保羅，你那個感染又復發了嗎?"他問道，"你臉上一片潮紅啊。"
"沒有，我沒事的，"我說。事實並非如此，但我已肯定約翰沒說錯，我
會沒事的。我覺得那陣感覺正開始消退。
"不管怎樣，你去自己辦公室躺一會總沒壞處。"
躺一會是我當時最不願做的事情，這建議太滑稽，我差點沒笑出來。
我真想做的事情也許是為自己造一幢小屋，鋪上木瓦，在屋後開上一個小
花園，種上花草。一切在晚飯前完成。
就這麽回事，我想道。天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全
世界。
"我到管理樓去一趟，查點東西。"
"你去吧。"
我走到門口，打開門，然後扭頭看看，"你對了，"我說："r-e-c-e-i-v-e，i
在e之前，i隻在c後麵，反正大多數情況下是這樣。不過，我想，凡是規
則總有例外。"
那晚當班剩下的時間裏，我來回走動，坐不到五分鍾又站起身來。我
去了趟管理樓，在那裏空無一人的操練場上走來走去，直到塔樓裏的衛兵
覺得我發了瘋。但到下班時，我開始平靜下來，腦子裏像樹葉沙沙般的紛
亂思緒也大半安靜了下來。
那天淩晨，在回家的半路上，那感覺又回來了，攪得厲害，就像我的尿
路感染。我不得不把車停到路邊，跳下車，快跑了半英裏路，我低著頭，胳
膊上下晃動，一喘一喘的，滾燙的呼吸就像胳膊下夾著什麽東西。跑到最
後，我終於感覺恢復了正常。我往回小跑了半程，走了半程，回到了停車
的地方，呼吸在寒冷的夜間化成團團霧氣。回到家中，我告訴詹妮絲，約
翰·柯菲說他準備好了，說他想去。她點點頭，看上去鬆了口氣。真是這
樣嗎?我說不準。六小時之前，甚至三小時前，我會知道，但到了那時候，
我說不上了。這樣也不錯。約翰一直說他累了，現在我明白他為什麽這
麽說。他所過的生活，任何人都會累垮的，任何人都會盼望休息，盼望平
靜。
詹妮絲問我為什麽臉紅紅的，一身臭汗，我告訴她我回家路上停了
車，跑了一會步，跑得很猛。我隻告訴了她這些，但沒說原因，正如我也許
說過的(寫到這裏已經有好多頁了，我不想再翻回去查證了)，自結婚以
來，謊我是不說的。
她也沒問原因。
9
輪到約翰·柯菲走綠裏的那天晚上沒有下雷雨，倒是當地那段時間
(我想，那是三十年代)相當涼爽宜人的一夜，千萬顆星星劃過天際，農田
耗盡了地力，莊稼收割完畢，籬笆樁頂蒙上了一層白霜，亮閃閃的，像套在
七月玉米幹枯枝頭上的鑽石。
這一次是布魯特斯來主持，由他來套頭罩，時間一到就命令範哈伊合
電閘。11月20日當晚11點20左右，狄恩、哈裏和我一起走進牢房，約
翰·柯菲坐在床頭，雙手抱膝，藍色囚服衣領上沾著一小塊夾肉麵包的油
漬。他透過鐵欄看著我們，看上去，他神情比我們想像的要平靜得多。我
雙手冰冷，太陽穴直跳。知道他願意去死是一回事，這至少使我們有可能
去完成任務，但我們還明白，是別人犯了殺人罪，我們卻要把他送上電椅，
這就完全是另一回事了。
當晚七點左右我最後一次見到哈爾·穆爾斯。他在自己的辦公室，
正扣著外衣紐扣。他臉色蒼白，手索索直抖，怎麽都扣不好。我差點想一
把推開他的手指，親自上去幫他扣一下，就像大人對小孩所做的那樣。諷
刺的是，上周末詹恩和我去看梅琳達時，梅琳達的氣色，都要比執行約
翰·柯菲死刑那晚早些時候的哈爾好一些。
"我不看這次的執行了，"他說。"柯蒂斯會在場，而且我知道，有你和
布魯特斯在，柯菲不用擔心了。"
"是，長官，我們盡力而為，"我說，"珀西有什麽消息嗎?"他還會回來
個單詞該怎麽拚寫，是receive，我覺得是這個詞。他在想，i總在e之前，
除非i在c後麵，這亂七八糟的東西是這樣的嗎?他仰起臉，笑了，看到我
站在他麵前，笑容又消失了，"保羅，"他問道，"你沒事吧?"
"沒事。"然後我把約翰告訴我的事告訴了他，沒全說，當然也沒說他
的觸摸對我產生的影響(我從來沒把這件事說出來，對詹妮絲都沒說;如
果伊萊恩·康奈利讀完全稿的其他部分後還想讀最後幾頁，她就是第一
個知道此事的人)，但是我重複了約翰想去了的願望。這句話似乎讓布魯
托爾稍感寬慰，反正多少有點寬慰，但我感覺到(還是聽到?)他在想，我是
不是故意編出來讓他安心的。然後我感覺到他決定打定主意相信我的
話，因為這麽做可以使他到時候心裏好受些。
"保羅，你那個感染又復發了嗎?"他問道，"你臉上一片潮紅啊。"
"沒有，我沒事的，"我說。事實並非如此，但我已肯定約翰沒說錯，我
會沒事的。我覺得那陣感覺正開始消退。
"不管怎樣，你去自己辦公室躺一會總沒壞處。"
躺一會是我當時最不願做的事情，這建議太滑稽，我差點沒笑出來。
我真想做的事情也許是為自己造一幢小屋，鋪上木瓦，在屋後開上一個小
花園，種上花草。一切在晚飯前完成。
就這麽回事，我想道。天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全
世界。
"我到管理樓去一趟，查點東西。"
"你去吧。"
我走到門口，打開門，然後扭頭看看，"你對了，"我說："r-e-c-e-i-v-e，i
在e之前，i隻在c後麵，反正大多數情況下是這樣。不過，我想，凡是規
則總有例外。"
那晚當班剩下的時間裏，我來回走動，坐不到五分鍾又站起身來。我
去了趟管理樓，在那裏空無一人的操練場上走來走去，直到塔樓裏的衛兵
覺得我發了瘋。但到下班時，我開始平靜下來，腦子裏像樹葉沙沙般的紛
亂思緒也大半安靜了下來。
那天淩晨，在回家的半路上，那感覺又回來了，攪得厲害，就像我的尿
路感染。我不得不把車停到路邊，跳下車，快跑了半英裏路，我低著頭，胳
膊上下晃動，一喘一喘的，滾燙的呼吸就像胳膊下夾著什麽東西。跑到最
後，我終於感覺恢復了正常。我往回小跑了半程，走了半程，回到了停車
的地方，呼吸在寒冷的夜間化成團團霧氣。回到家中，我告訴詹妮絲，約
翰·柯菲說他準備好了，說他想去。她點點頭，看上去鬆了口氣。真是這
樣嗎?我說不準。六小時之前，甚至三小時前，我會知道，但到了那時候，
我說不上了。這樣也不錯。約翰一直說他累了，現在我明白他為什麽這
麽說。他所過的生活，任何人都會累垮的，任何人都會盼望休息，盼望平
靜。
詹妮絲問我為什麽臉紅紅的，一身臭汗，我告訴她我回家路上停了
車，跑了一會步，跑得很猛。我隻告訴了她這些，但沒說原因，正如我也許
說過的(寫到這裏已經有好多頁了，我不想再翻回去查證了)，自結婚以
來，謊我是不說的。
她也沒問原因。
9
輪到約翰·柯菲走綠裏的那天晚上沒有下雷雨，倒是當地那段時間
(我想，那是三十年代)相當涼爽宜人的一夜，千萬顆星星劃過天際，農田
耗盡了地力，莊稼收割完畢，籬笆樁頂蒙上了一層白霜，亮閃閃的，像套在
七月玉米幹枯枝頭上的鑽石。
這一次是布魯特斯來主持，由他來套頭罩，時間一到就命令範哈伊合
電閘。11月20日當晚11點20左右，狄恩、哈裏和我一起走進牢房，約
翰·柯菲坐在床頭，雙手抱膝，藍色囚服衣領上沾著一小塊夾肉麵包的油
漬。他透過鐵欄看著我們，看上去，他神情比我們想像的要平靜得多。我
雙手冰冷，太陽穴直跳。知道他願意去死是一回事，這至少使我們有可能
去完成任務，但我們還明白，是別人犯了殺人罪，我們卻要把他送上電椅，
這就完全是另一回事了。
當晚七點左右我最後一次見到哈爾·穆爾斯。他在自己的辦公室，
正扣著外衣紐扣。他臉色蒼白，手索索直抖，怎麽都扣不好。我差點想一
把推開他的手指，親自上去幫他扣一下，就像大人對小孩所做的那樣。諷
刺的是，上周末詹恩和我去看梅琳達時，梅琳達的氣色，都要比執行約
翰·柯菲死刑那晚早些時候的哈爾好一些。
"我不看這次的執行了，"他說。"柯蒂斯會在場，而且我知道，有你和
布魯特斯在，柯菲不用擔心了。"
"是，長官，我們盡力而為，"我說，"珀西有什麽消息嗎?"他還會回來