同。倒不是因為這一次我身上一點毛病沒有，而是因為，這一次他自己都
沒意識到自己在這麽做。突然，我感到十分害怕，幾乎想趕緊離開那地
方。我從未有過亮光的內心突然亮起了燈，不僅在我頭腦裏，而且亮遍全
身。
"你和豪厄爾先生還有其他頭兒一直對我很好，"約翰·柯菲說道，
"我知道你們一直在擔心，但現在不要再擔心了，因為我自己想走了，頭
兒。"
我試圖說話，但就是開不了口。但是他能。他接下來講的那段話，是
我聽過他講的最長的一段話了。
"頭兒，我真的厭倦了我聽到和感到的痛苦了。我厭倦了整天在大路
上流浪，孤獨得像雨天的小鳥。沒有朋友和我在一起，告訴我我們來自哪
裏，要到哪裏去，又為了什麽。我厭倦了人們你恨我我恨你。我感覺就像
腦袋裏紮滿了玻璃碎片。每次我都想幫人一把，可總是幫不上，對這我也
厭倦了。我不想再呆在黑暗中。大部分時間我都很痛苦。太多痛苦了。
如果我能了結這一切，我願意。可是我做不到。"
別說了，我試圖這麽說。別說了，把我的手放開，你再不放手我要淹
死了，不淹死也得爆炸了。
"你不會爆炸的，"他說著微微一笑……但還是放開了我的手。
我身體前傾，大口喘氣。通過雙膝間的縫隙，我看得見水泥地麵上的
每一條縫隙，每一條凹槽，每一片雲母的閃光。我抬頭看看牆壁，看見了
1924、1926、1931年寫在那裏的名字。那些名字實際上早已被清洗掉了，
說起來，寫這些名字的人也早不存在了，但我想，任何東西都永遠不可能
被徹底清除，不可能從這黑暗的世界上徹底消失，而現在，我就重新看見
了他們，一大堆相互重疊著的名字，我看著它們，就像在聽死者說話、唱
歌、呼喊著乞求憐憫。我覺得眼珠在眼眶裏搏動，聽見自己的心髒在狂
跳，感覺到血液在我體內條條通渠中呼嘯著湧向各處，就像信件被投遞到
四方。
我聽見遠處響起了火車汽笛，我想，是三點五十分到普萊斯福德的那
趟車，不過我也不能十分肯定，因為我以前從來沒聽見過。自到冷山來後
就沒有，因為離州監獄最近的火車站也在東邊十五英裏外。人人都會說，
我不可能從州監獄這裏聽見火車聲，而且直到1932年的11月，我也是這
麽認為的，但那天我的確聽見了。
不知什麽地方，一個燈泡炸裂了，聲音響得像一次爆炸。
"你對我幹了什麽?"我悄聲問道，"約翰，你對我幹了什麽?"
"對不起，頭兒，"他用平靜的口吻說道，"我不是有意的，我想，我沒想
太多，你很快就會感覺正常的。"
我站起身，走到牢房門口，像是在夢遊。等我走到那裏，他說："你想
不出她們沒有喊叫的原因，這就是你還在想的唯一事情，是嗎?那兩個姑
娘還在門廊上的時候，她們為什麽不喊呢?"
我轉身看著他。我能看清他眼睛裏每一根血絲，我能看清他臉上每
一個毛孔……我能感覺到他受到的傷害，還有他像海綿吸水那樣從別人
體內吸出的痛苦。我也能看見他剛才提到的那種黑暗。黑暗在他眼中的
世界裏充斥著全部的空間，想到這裏，我既對他感到同情，又為他感到寬
慰。是的，我們要做的是一件可怕的事情，無論怎樣，這一點是無法改變
了……但同時我們也在幫助他實現心願。
"那壞蛋抓住我胳膊的時候，我就明白了，"約翰說，"我就是那時候明
白是他幹的。那天我看見他的，我躲在樹叢裏，我看見他扔下女孩逃走
的，但是……"
"你忘了，"我說。
"沒錯，頭兒，直到他抓我的時候才想起來。"
"約翰，她們幹嘛不喊呢?他差點把她們弄出血來，她們的父母就在
樓上，她們幹嘛不叫呢?"
約翰看看我，眼睛裏一片惶惑，"他對其中一個說，‘你要喊，我不殺
你，我殺你妹妹。’他對另一個也說了同樣的話，明白嗎?"
"明白了，"我幾乎耳語道。我看見了，我看見黑暗中狄特裏克家的門
廊。沃頓像個偷屍體的人那樣俯身下去。其中一個女孩也許哭了，沃頓
一拳上去，她鼻血直流。門廊上的血，大部分就是它了。
"他利用她們的愛殺了她們，"約翰說道，"她們相互的愛。你明白是
怎麽回事了嗎?"
我點點頭，但說不出話來。
他笑了，眼淚又流淌起來，但他在微笑，"這樣的事情天天發生，"他
說，"世界上到處在發生。"說完，他躺下來，臉轉向牆壁。
我踏上綠裏，鎖上牢房，走到值班桌前。我還是感覺自己像在夢遊。
沒意識到自己在這麽做。突然，我感到十分害怕，幾乎想趕緊離開那地
方。我從未有過亮光的內心突然亮起了燈，不僅在我頭腦裏，而且亮遍全
身。
"你和豪厄爾先生還有其他頭兒一直對我很好，"約翰·柯菲說道，
"我知道你們一直在擔心，但現在不要再擔心了，因為我自己想走了，頭
兒。"
我試圖說話，但就是開不了口。但是他能。他接下來講的那段話，是
我聽過他講的最長的一段話了。
"頭兒，我真的厭倦了我聽到和感到的痛苦了。我厭倦了整天在大路
上流浪，孤獨得像雨天的小鳥。沒有朋友和我在一起，告訴我我們來自哪
裏，要到哪裏去，又為了什麽。我厭倦了人們你恨我我恨你。我感覺就像
腦袋裏紮滿了玻璃碎片。每次我都想幫人一把，可總是幫不上，對這我也
厭倦了。我不想再呆在黑暗中。大部分時間我都很痛苦。太多痛苦了。
如果我能了結這一切，我願意。可是我做不到。"
別說了，我試圖這麽說。別說了，把我的手放開，你再不放手我要淹
死了，不淹死也得爆炸了。
"你不會爆炸的，"他說著微微一笑……但還是放開了我的手。
我身體前傾，大口喘氣。通過雙膝間的縫隙，我看得見水泥地麵上的
每一條縫隙，每一條凹槽，每一片雲母的閃光。我抬頭看看牆壁，看見了
1924、1926、1931年寫在那裏的名字。那些名字實際上早已被清洗掉了，
說起來，寫這些名字的人也早不存在了，但我想，任何東西都永遠不可能
被徹底清除，不可能從這黑暗的世界上徹底消失，而現在，我就重新看見
了他們，一大堆相互重疊著的名字，我看著它們，就像在聽死者說話、唱
歌、呼喊著乞求憐憫。我覺得眼珠在眼眶裏搏動，聽見自己的心髒在狂
跳，感覺到血液在我體內條條通渠中呼嘯著湧向各處，就像信件被投遞到
四方。
我聽見遠處響起了火車汽笛，我想，是三點五十分到普萊斯福德的那
趟車，不過我也不能十分肯定，因為我以前從來沒聽見過。自到冷山來後
就沒有，因為離州監獄最近的火車站也在東邊十五英裏外。人人都會說，
我不可能從州監獄這裏聽見火車聲，而且直到1932年的11月，我也是這
麽認為的，但那天我的確聽見了。
不知什麽地方，一個燈泡炸裂了，聲音響得像一次爆炸。
"你對我幹了什麽?"我悄聲問道，"約翰，你對我幹了什麽?"
"對不起，頭兒，"他用平靜的口吻說道，"我不是有意的，我想，我沒想
太多，你很快就會感覺正常的。"
我站起身，走到牢房門口，像是在夢遊。等我走到那裏，他說："你想
不出她們沒有喊叫的原因，這就是你還在想的唯一事情，是嗎?那兩個姑
娘還在門廊上的時候，她們為什麽不喊呢?"
我轉身看著他。我能看清他眼睛裏每一根血絲，我能看清他臉上每
一個毛孔……我能感覺到他受到的傷害，還有他像海綿吸水那樣從別人
體內吸出的痛苦。我也能看見他剛才提到的那種黑暗。黑暗在他眼中的
世界裏充斥著全部的空間，想到這裏，我既對他感到同情，又為他感到寬
慰。是的，我們要做的是一件可怕的事情，無論怎樣，這一點是無法改變
了……但同時我們也在幫助他實現心願。
"那壞蛋抓住我胳膊的時候，我就明白了，"約翰說，"我就是那時候明
白是他幹的。那天我看見他的，我躲在樹叢裏，我看見他扔下女孩逃走
的，但是……"
"你忘了，"我說。
"沒錯，頭兒，直到他抓我的時候才想起來。"
"約翰，她們幹嘛不喊呢?他差點把她們弄出血來，她們的父母就在
樓上，她們幹嘛不叫呢?"
約翰看看我，眼睛裏一片惶惑，"他對其中一個說，‘你要喊，我不殺
你，我殺你妹妹。’他對另一個也說了同樣的話，明白嗎?"
"明白了，"我幾乎耳語道。我看見了，我看見黑暗中狄特裏克家的門
廊。沃頓像個偷屍體的人那樣俯身下去。其中一個女孩也許哭了，沃頓
一拳上去，她鼻血直流。門廊上的血，大部分就是它了。
"他利用她們的愛殺了她們，"約翰說道，"她們相互的愛。你明白是
怎麽回事了嗎?"
我點點頭，但說不出話來。
他笑了，眼淚又流淌起來，但他在微笑，"這樣的事情天天發生，"他
說，"世界上到處在發生。"說完，他躺下來，臉轉向牆壁。
我踏上綠裏，鎖上牢房，走到值班桌前。我還是感覺自己像在夢遊。