發現，寫作是一種特殊的、相當可怕的回憶方式，從總體上看，它有點像強
奸。我有這種感覺，也許因為我已是耄耋老人(我有時候感覺到，這是在
我背後發生的事情)，但我並不這樣認為。我相信，鉛筆和記憶結合，創造
出一種魔力，而魔力是很危險的。我了解約翰·柯菲，也目睹了他的能力
(對老鼠和對我所做的事)，我覺得自己完全有資格這麽說。
魔力十分危險。
不管怎樣，我昨天寫了一整天，詞語簡直是從我心頭流淌而出，上輩
留下的這幢久負盛名的養老院的日光室不見了，取而代之的是綠裏盡頭
的那間儲藏室，我的許多問題孩子就在那裏坐了最後一程，那裏的階梯通
往公路底下的隧道。就在那裏，狄恩、哈裏、布魯托爾和我一起質問珀
西·韋特莫爾，要他解釋埃杜亞德·德拉克羅瓦的身體怎麽會被烤到冒
煙，還要他再次保證申請調動，到荊棘嶺州立精神病院去工作。
日光室裏總放著鮮花，但昨天中午，我能嗅到的隻有被燒焦的死人肉
體上發出的令人作嘔的氣味。樓下草坪上割草機的聲音，也被空洞的滴
答聲取代，那是從隧道拱頂滲出的水在往下滴落。旅行還在繼續，我已經
回到了1932年，回去的即便不是肉體，也是靈魂和內心。
我沒吃午飯，一口氣寫到四點鍾左右，放下鉛筆時，隻覺得手腕生痛。
我慢慢走到二樓走廊的盡頭。那裏有扇窗，向外可看見雇員停車場。做
勤務的布拉德·多蘭讓我想起珀西，他經常對我散步要去哪裏和要做什
————————————
1 即著名英國科幻小說家h. g. wells(1866-1946)。
麽表現出過分的好奇。他開的是一輛舊雪佛蘭車，防撞杆上貼著一行字：
我看見了上帝，他名叫紐伊特。車不在，布拉德下班了，開車去了不知哪
個他稱為家的園藝場。我想像著一輛拖車，車廂裏張貼著大幅招貼，角落
裏堆著啤酒罐。
我從廚房走了出去，廚房裏正開始準備晚飯。"你那袋子裏是什麽，
埃奇康比先生?"諾頓問道。
"一隻空瓶，"我說道，"我在那邊的林子裏發現了忘年泉，每天下午這
時候都去一趟，灌一點回來睡覺時喝。味道不錯，真的。"
"也許是讓你感覺年輕吧，"另一個廚師喬治說，"但對你的長相卻沒
什麽用處啊。"
三人聽了都一陣好笑，我出了門。我突然意識到，盡管多蘭已經走
了，我還在四下張望，看看是否有他的蹤跡。我真是個笨蛋，不該這麽受
他困擾的。我邊暗暗罵著，邊穿過了槌球場。過了球場是一小片凹凸不
平的高爾夫推球入洞場，看上去比喬治亞鬆林的宣傳冊上印的更漂亮，再
過去有一條小徑，通往療養院東麵的那片小灌木叢。沿路有兩三間破舊
的棚屋，現在已經不派任何用場了。第二間屋子就在把喬治亞鬆林地盤
和喬治亞47號公路隔開的圍牆近旁，我走進去呆了一會。
那天晚上，我好好吃了頓晚飯，看了會兒電視，早早上床了。通常的
晚上，我總會醒來，悄悄到樓下的電視間，看美國電影頻道放的老電影。
但是，昨晚我沒醒;昨晚，我睡得石頭般的沉，而且，自打我開始文學創作
以來一直困擾我的那些噩夢也沒來打擾我。一定是白天的寫作把我累得
夠戧。說實話，我到底不像從前那麽年輕啦。
醒來時，我發現平常早晨六點時投射在地板上的那圈陽光，已經爬到
了我的床腳邊，我趕緊翻身下床，嚇得連大腿和膝蓋處因關節炎而起的疼
痛也感覺不到了。我以最快的速度穿上衣服，匆匆穿過廳房，來到俯瞰雇
員停車場的那個窗前，希望多蘭那輛老雪佛蘭的停車位依然空著。他有
時候會遲到半小時的……
沒那麽幸運啦。車就停在那裏，在清晨陽光下閃著灰暗的光澤。因
為布拉德·多蘭先生這些天有事，必須準點到達，不是嗎?是的。老保
羅·埃奇康比每天一早就不知去了哪裏，不知老保羅·埃奇康比在幹什
麽，而布拉德·多蘭先生打算弄個明白。保利，你在那裏幹嘛?告訴我。
他很可能已經在盯我了。最聰明的辦法是呆著不動……但我沒法不動。
"保羅?"
我轉身速度之快，幾乎要摔倒在地了。是我的朋友伊萊恩·康奈利。
她瞪圓了眼睛，伸出雙手，像是要來攙扶我。還好我找回了平衡，不然，伊
萊恩的關節炎很嚴重，如果我真倒在她懷裏，沒準會把她像根幹樹枝那樣
一折為二呢。走進了八十歲領地之外的陌生國度，浪漫仍有可能，但就別
想著《亂世佳人》1一類的東西了。
"對不起，"她說道，"我沒想會嚇著你。"
"沒關係，"我說著朝她淡淡一笑，"這比一頭冷水更讓人清醒啊，我真
奸。我有這種感覺，也許因為我已是耄耋老人(我有時候感覺到，這是在
我背後發生的事情)，但我並不這樣認為。我相信，鉛筆和記憶結合，創造
出一種魔力，而魔力是很危險的。我了解約翰·柯菲，也目睹了他的能力
(對老鼠和對我所做的事)，我覺得自己完全有資格這麽說。
魔力十分危險。
不管怎樣，我昨天寫了一整天，詞語簡直是從我心頭流淌而出，上輩
留下的這幢久負盛名的養老院的日光室不見了，取而代之的是綠裏盡頭
的那間儲藏室，我的許多問題孩子就在那裏坐了最後一程，那裏的階梯通
往公路底下的隧道。就在那裏，狄恩、哈裏、布魯托爾和我一起質問珀
西·韋特莫爾，要他解釋埃杜亞德·德拉克羅瓦的身體怎麽會被烤到冒
煙，還要他再次保證申請調動，到荊棘嶺州立精神病院去工作。
日光室裏總放著鮮花，但昨天中午，我能嗅到的隻有被燒焦的死人肉
體上發出的令人作嘔的氣味。樓下草坪上割草機的聲音，也被空洞的滴
答聲取代，那是從隧道拱頂滲出的水在往下滴落。旅行還在繼續，我已經
回到了1932年，回去的即便不是肉體，也是靈魂和內心。
我沒吃午飯，一口氣寫到四點鍾左右，放下鉛筆時，隻覺得手腕生痛。
我慢慢走到二樓走廊的盡頭。那裏有扇窗，向外可看見雇員停車場。做
勤務的布拉德·多蘭讓我想起珀西，他經常對我散步要去哪裏和要做什
————————————
1 即著名英國科幻小說家h. g. wells(1866-1946)。
麽表現出過分的好奇。他開的是一輛舊雪佛蘭車，防撞杆上貼著一行字：
我看見了上帝，他名叫紐伊特。車不在，布拉德下班了，開車去了不知哪
個他稱為家的園藝場。我想像著一輛拖車，車廂裏張貼著大幅招貼，角落
裏堆著啤酒罐。
我從廚房走了出去，廚房裏正開始準備晚飯。"你那袋子裏是什麽，
埃奇康比先生?"諾頓問道。
"一隻空瓶，"我說道，"我在那邊的林子裏發現了忘年泉，每天下午這
時候都去一趟，灌一點回來睡覺時喝。味道不錯，真的。"
"也許是讓你感覺年輕吧，"另一個廚師喬治說，"但對你的長相卻沒
什麽用處啊。"
三人聽了都一陣好笑，我出了門。我突然意識到，盡管多蘭已經走
了，我還在四下張望，看看是否有他的蹤跡。我真是個笨蛋，不該這麽受
他困擾的。我邊暗暗罵著，邊穿過了槌球場。過了球場是一小片凹凸不
平的高爾夫推球入洞場，看上去比喬治亞鬆林的宣傳冊上印的更漂亮，再
過去有一條小徑，通往療養院東麵的那片小灌木叢。沿路有兩三間破舊
的棚屋，現在已經不派任何用場了。第二間屋子就在把喬治亞鬆林地盤
和喬治亞47號公路隔開的圍牆近旁，我走進去呆了一會。
那天晚上，我好好吃了頓晚飯，看了會兒電視，早早上床了。通常的
晚上，我總會醒來，悄悄到樓下的電視間，看美國電影頻道放的老電影。
但是，昨晚我沒醒;昨晚，我睡得石頭般的沉，而且，自打我開始文學創作
以來一直困擾我的那些噩夢也沒來打擾我。一定是白天的寫作把我累得
夠戧。說實話，我到底不像從前那麽年輕啦。
醒來時，我發現平常早晨六點時投射在地板上的那圈陽光，已經爬到
了我的床腳邊，我趕緊翻身下床，嚇得連大腿和膝蓋處因關節炎而起的疼
痛也感覺不到了。我以最快的速度穿上衣服，匆匆穿過廳房，來到俯瞰雇
員停車場的那個窗前，希望多蘭那輛老雪佛蘭的停車位依然空著。他有
時候會遲到半小時的……
沒那麽幸運啦。車就停在那裏，在清晨陽光下閃著灰暗的光澤。因
為布拉德·多蘭先生這些天有事，必須準點到達，不是嗎?是的。老保
羅·埃奇康比每天一早就不知去了哪裏，不知老保羅·埃奇康比在幹什
麽，而布拉德·多蘭先生打算弄個明白。保利，你在那裏幹嘛?告訴我。
他很可能已經在盯我了。最聰明的辦法是呆著不動……但我沒法不動。
"保羅?"
我轉身速度之快，幾乎要摔倒在地了。是我的朋友伊萊恩·康奈利。
她瞪圓了眼睛，伸出雙手，像是要來攙扶我。還好我找回了平衡，不然，伊
萊恩的關節炎很嚴重，如果我真倒在她懷裏，沒準會把她像根幹樹枝那樣
一折為二呢。走進了八十歲領地之外的陌生國度，浪漫仍有可能，但就別
想著《亂世佳人》1一類的東西了。
"對不起，"她說道，"我沒想會嚇著你。"
"沒關係，"我說著朝她淡淡一笑，"這比一頭冷水更讓人清醒啊，我真