"這是為了你好，外公，"他們這樣說。那是當然了。人們在終於想出法子
可以擺脫麻煩他們的厭物時，不是大多都會這麽說嗎?
已經有兩年多一點的時間了。奇怪的是，我不知道自己是否覺得像
是有兩年的時間，或是更長一些，抑或是更短一些。我的時間概念似乎在
消融，就像一月份融雪時孩子的雪人一樣。過去一直就有的時間，如東部
標準時間、夏令時、勞動時間等，現在好像都不存在了。這裏隻有喬治亞
鬆林時間，也就是老男人時間、老女人時間，還有尿床時間，其他的……都
消失了。
這是個危險的、倒黴的地方。起初你並不知道。起初，你隻是覺得這
裏令人厭煩，就像午休時分的幼兒園一樣危險。不過這裏真的很危險，確
實如此。自打我到這裏後，我曾經見過很多人不知不覺地就衰老了，有時
候還不光不知不覺，他們甚至是以潛水艇俯衝入水的速度頓時衰老了。他
們來這裏的時候大多還健康，不過是眼花了，要拄拐杖了，也許膀胱有
點鬆弛了，但其他都正常。到這裏之後，事情就來了。一個月之後，他們
就整天坐在電視室裏，目光呆滯地盯著電視機裏的奧普拉，下巴耷拉著，
手裏拿著杯子，裏麵是傾斜著的、忘了喝的橙汁，汁水都流到手上了。一
個月後，等孩子們來看望他們時，你就得報上孩子們的大名來提醒他們
了。再過一個月，你要提醒的就是他們自己的大名了。他們身上準發生
了什麽事情，真的：是喬治亞鬆林時間。這裏的時間就像劑量很小的迷幻
藥，它先是抹掉了你的記憶，接著就會消磨你繼續生活下去的渴望。
你得和它抗爭。我就是這麽告訴伊萊恩·康奈利，我這位特殊朋友
的。自從我開始寫1932年，即約翰·柯菲來綠裏的那一年我所親歷的事
情，一切就好多了。有的回憶很可怕，但是我覺得它們能像小刀削鉛筆似
地讓我的思維和意識敏銳起來，雖然這同時也伴隨著疼痛。不過，僅有寫
作和回憶是不夠的。我還有一副皮囊，雖然現在衰老變形，但我還是盡量
多鍛鍊。最初，這麽做很難，像我這樣的老朽，在為鍛鍊而鍛鍊時，是沒法
多動彈的，不過，現在好多了，我的散步有了目的性。
早餐前，我就開始第一次漫步，這大多是在天剛放亮的時候。今天早
上正在下雨，潮氣讓我感到關節疼，不過我從廚房門的架子上鉤了件雨披
下來，還是出發了。有了家務雜事，就得去做完它，但如果這事傷了身子，
那就太糟糕了。不過，這是有補償的。主要的補償就是，這樣做能使人重
新獲得真實的時間概念，可以用來抗衡喬治亞鬆林時間。而且，我喜歡下
雨，不管身上疼不疼;我尤其喜歡清晨的雨，這時一天剛開始，仿佛充滿了
各種可能性，即使對像我這樣不中用了的老男人。
我穿過廚房，停下來，從其中一位睡眼惺鬆的廚師那裏討了兩片吐司
麵包，出發了。我走過草皮槌球場，再穿過青草叢生的高爾夫推球入洞練
習場，再走下去就是一片小小的樹林，裏麵有一條窄窄的蜿蜒小徑，沿路
有兩幢小木屋，已經不再有人住了，房子默默地腐爛著。我沿著小徑慢慢
地走下去，聆聽著晶瑩的雨水悄悄地打在鬆樹上，一邊用所剩無幾的牙齒
嚼著吐司麵包。我的腿很疼，但這種疼痛不太厲害，可以忍受。我大體上
感覺不錯，用力吸著潮濕而黯淡的空氣，就像吞咽食品似的。
走到第二幢小木屋時，我進去了呆一會兒，在那裏辦完了自己的事。
二十分鍾後，我沿著那條小逕往回走，能感覺到肚子裏的饞蟲開始蠕
動，覺得自己還能再吃一點比吐司麵包更實在的東西，比如一盤麥片粥，
甚至也許是炒蛋香腸。我愛吃香腸，一直吃它，不過，這些天如果吃得多
過一根的話，我就會拉肚子。當然，隻吃一根是沒事的。吃完後，肚子感
到很滿意，潮濕的空氣一直振奮著我的大腦(我希望如此)，我就朝日光室
折去，準備寫關於對德拉克羅瓦的處決。我要盡快地寫，免得失去勇氣。
我走過槌球草場，朝廚房大門走去，這時我想到叮噹先生，想到珀
西·韋特莫爾踩了他，踩斷了他的脊梁骨，又想到當德拉克羅瓦意識到敵
人的行徑後，是怎樣地尖叫著……這樣想著，我就沒留心布拉德·多蘭就
站在那裏，半個身子藏在頓普斯特牌車後。他一把伸出手，抓住我的手
腕。
"到外頭散了會步嗎，保利?"他問。
我向後一哆嗦，把手腕從他手裏掙脫出來。我多少有點吃驚，任何人
在吃驚的時候都會哆嗦的，不過這次不全是因為這個。記得，我當時正想
著珀西·韋特莫爾，而布拉德總是讓我想起珀西。也許是因為布拉德總
是要在口袋裏塞本平裝書四處走動(珀西總是帶本關於冒險的雜誌;而布
可以擺脫麻煩他們的厭物時，不是大多都會這麽說嗎?
已經有兩年多一點的時間了。奇怪的是，我不知道自己是否覺得像
是有兩年的時間，或是更長一些，抑或是更短一些。我的時間概念似乎在
消融，就像一月份融雪時孩子的雪人一樣。過去一直就有的時間，如東部
標準時間、夏令時、勞動時間等，現在好像都不存在了。這裏隻有喬治亞
鬆林時間，也就是老男人時間、老女人時間，還有尿床時間，其他的……都
消失了。
這是個危險的、倒黴的地方。起初你並不知道。起初，你隻是覺得這
裏令人厭煩，就像午休時分的幼兒園一樣危險。不過這裏真的很危險，確
實如此。自打我到這裏後，我曾經見過很多人不知不覺地就衰老了，有時
候還不光不知不覺，他們甚至是以潛水艇俯衝入水的速度頓時衰老了。他
們來這裏的時候大多還健康，不過是眼花了，要拄拐杖了，也許膀胱有
點鬆弛了，但其他都正常。到這裏之後，事情就來了。一個月之後，他們
就整天坐在電視室裏，目光呆滯地盯著電視機裏的奧普拉，下巴耷拉著，
手裏拿著杯子，裏麵是傾斜著的、忘了喝的橙汁，汁水都流到手上了。一
個月後，等孩子們來看望他們時，你就得報上孩子們的大名來提醒他們
了。再過一個月，你要提醒的就是他們自己的大名了。他們身上準發生
了什麽事情，真的：是喬治亞鬆林時間。這裏的時間就像劑量很小的迷幻
藥，它先是抹掉了你的記憶，接著就會消磨你繼續生活下去的渴望。
你得和它抗爭。我就是這麽告訴伊萊恩·康奈利，我這位特殊朋友
的。自從我開始寫1932年，即約翰·柯菲來綠裏的那一年我所親歷的事
情，一切就好多了。有的回憶很可怕，但是我覺得它們能像小刀削鉛筆似
地讓我的思維和意識敏銳起來，雖然這同時也伴隨著疼痛。不過，僅有寫
作和回憶是不夠的。我還有一副皮囊，雖然現在衰老變形，但我還是盡量
多鍛鍊。最初，這麽做很難，像我這樣的老朽，在為鍛鍊而鍛鍊時，是沒法
多動彈的，不過，現在好多了，我的散步有了目的性。
早餐前，我就開始第一次漫步，這大多是在天剛放亮的時候。今天早
上正在下雨，潮氣讓我感到關節疼，不過我從廚房門的架子上鉤了件雨披
下來，還是出發了。有了家務雜事，就得去做完它，但如果這事傷了身子，
那就太糟糕了。不過，這是有補償的。主要的補償就是，這樣做能使人重
新獲得真實的時間概念，可以用來抗衡喬治亞鬆林時間。而且，我喜歡下
雨，不管身上疼不疼;我尤其喜歡清晨的雨，這時一天剛開始，仿佛充滿了
各種可能性，即使對像我這樣不中用了的老男人。
我穿過廚房，停下來，從其中一位睡眼惺鬆的廚師那裏討了兩片吐司
麵包，出發了。我走過草皮槌球場，再穿過青草叢生的高爾夫推球入洞練
習場，再走下去就是一片小小的樹林，裏麵有一條窄窄的蜿蜒小徑，沿路
有兩幢小木屋，已經不再有人住了，房子默默地腐爛著。我沿著小徑慢慢
地走下去，聆聽著晶瑩的雨水悄悄地打在鬆樹上，一邊用所剩無幾的牙齒
嚼著吐司麵包。我的腿很疼，但這種疼痛不太厲害，可以忍受。我大體上
感覺不錯，用力吸著潮濕而黯淡的空氣，就像吞咽食品似的。
走到第二幢小木屋時，我進去了呆一會兒，在那裏辦完了自己的事。
二十分鍾後，我沿著那條小逕往回走，能感覺到肚子裏的饞蟲開始蠕
動，覺得自己還能再吃一點比吐司麵包更實在的東西，比如一盤麥片粥，
甚至也許是炒蛋香腸。我愛吃香腸，一直吃它，不過，這些天如果吃得多
過一根的話，我就會拉肚子。當然，隻吃一根是沒事的。吃完後，肚子感
到很滿意，潮濕的空氣一直振奮著我的大腦(我希望如此)，我就朝日光室
折去，準備寫關於對德拉克羅瓦的處決。我要盡快地寫，免得失去勇氣。
我走過槌球草場，朝廚房大門走去，這時我想到叮噹先生，想到珀
西·韋特莫爾踩了他，踩斷了他的脊梁骨，又想到當德拉克羅瓦意識到敵
人的行徑後，是怎樣地尖叫著……這樣想著，我就沒留心布拉德·多蘭就
站在那裏，半個身子藏在頓普斯特牌車後。他一把伸出手，抓住我的手
腕。
"到外頭散了會步嗎，保利?"他問。
我向後一哆嗦，把手腕從他手裏掙脫出來。我多少有點吃驚，任何人
在吃驚的時候都會哆嗦的，不過這次不全是因為這個。記得，我當時正想
著珀西·韋特莫爾，而布拉德總是讓我想起珀西。也許是因為布拉德總
是要在口袋裏塞本平裝書四處走動(珀西總是帶本關於冒險的雜誌;而布