在的相似，一種無法迴避的遺傳特徵。後來，在返回的途中，我意識到，他
們根本不像，讓他們看似相像的是壓力與長期痛苦所導致的。好奇怪，痛
苦會刻畫人們的臉龐，讓人們看似一家。
她說話了，"要喝點冷飲料嗎，先生?"
"我叫埃奇康比，"我說道，"保羅·埃奇康比，謝謝了，就來點冷飲料
吧，夫人。"
她回過身進屋。我把手伸給哈默史密斯，他輕輕地握了握，手又軟又
冷。他的視線一直沒有離開院角落裏的孩子們。
"哈默史密斯先生，我是冷山州立監獄e區的主管。那是……"
"我知道，"他說著，稍微帶點興趣地看看我，"看來，綠裏的粗笨看守
就站在我的後廊，活生生地站在這裏。什麽事讓你趕上五十英裏路，專程
到這裏來和當地小小的專職記者談話呢?"
"是關於約翰·柯菲，"我說。
我認為會看到某種劇烈的反應(我腦海裏想著，那對孩子沒準是雙胞
胎……也許還有那個狗窩;狄特裏克家也養了一隻狗)，但哈默史密斯隻
抬了抬眉毛，呷了一口飲料。"柯菲現在很棘手，是吧?"哈默史密斯問。
"他還好，"我說，"他怕黑，還哭了好幾次，不過沒給我們的工作惹過
什麽麻煩，我們見過更糟糕的呢。"
"哭了好幾次，是嗎?"哈默史密斯問，"嗯，他是有很多事情要哭，想想
他都幹了什麽。你想知道些什麽?"
"隻要你能告訴我的，都行。我曾經在報紙上讀過你寫的東西，我覺
得我要的東西沒登在上頭。"
他敏感而冷靜地看看我，"比如說，這對小女孩長什麽樣啊?他具體
是怎麽對待她們的啊?這就是你感興趣的東西吧，埃奇康比先生?"
"不，"我說著，盡量把聲音放得柔和些，"我感興趣的不是狄特裏克家
的女孩子，先生，可憐的小傢夥已經死了。但柯菲沒有，還沒有，我對他很
好奇。"
"行，"他說，"拿把椅子過來坐下，埃奇康比先生，如果我剛才的語氣
有點尖刻的話，請原諒，我隻是在工作中見過太多到處打探私密的人，該
死的，我自己也被人指責是那一類人，我隻是想確證一下你是不是。"
"你放心了?"
"放心了，我想，"他說著，一副漠然的表情。他講的事情和我早先想
的差不多，狄特裏克太太怎麽發現走廊空著，屏風門上麵的鉸鏈拉開了，
毯子丟在角落裏，台階上有血跡;還有她的兒子和丈夫怎樣跟蹤誘拐女孩
的人;一夥人先是如何趕上他們，之後不久又是如何追上約翰·柯菲的;
柯菲是怎樣坐在河岸邊哭泣，他巨大的雙臂中蜷縮著兩個大洋娃娃似的
屍體。這位記者穿著白襯衫，領口敞開，外褲是灰色的，骨瘦如柴的樣子，
他的聲音低沉而沒有表情……但他的眼睛從沒離開過自己的兩個孩子，
他們正在吵鬧歡笑著，在院子低處的陰涼角落裏輪流玩著鞦韆。有時候，
故事講到一半，哈默史密斯太太會拿著一瓶自產的根汁汽水走過來，那汽
水冰涼濃烈又可口。她站著聽了一會兒，接著朝孩子們喊著，讓他們趕快
過來，說她有剛烤好的餅幹，這讓我們停頓了很久。"馬上就來，媽媽!"小
女孩應道，然後這個女人就又走進屋去了。
哈默史密斯講完後問道："你為什麽想要知道這些呢?從沒有大監獄
的看守來訪過呢，這可是第一次。"
"實話說……"
"是好奇吧，準是。我明白，人都有好奇心，為此我要感謝上帝，我要
失業了，可能真的要不幹這一行了。不過趕上五十英裏的路，僅僅為滿足
好奇心，尤其最後二十裏路還很難走，那你幹嗎不告訴我實話，埃奇康比?
我讓你滿足了，現在輪到你滿足我了。"
行，我可以這麽說，我得了尿路感染，於是約翰·柯菲把手放在我身
上，治好了我。這個強姦和殺害兩個小女孩的人真治好了我的病。所以，
我當然對他很好奇，是人都會的。我甚至覺得，也許霍默·克裏布斯和副
治安官羅伯·麥吉抓錯了人。雖然證據確鑿，我還是這麽懷疑著，因為這
個人的手具有這樣的神力，你一般不會把他想成是那種強姦犯和殺害小
孩的人。
不行，也許這麽說不行。
"我對兩件事疑惑不解，"我說道，"第一，他是否有前科。"
哈默史密斯轉過頭看著我，他的目光突然充滿了銳利，因為感興趣而
閃亮著，我發現他確實是個很聰明的傢夥，沒準還很睿智，是個處事冷靜
的人。"為什麽?"他問，"你知道了些什麽，埃奇康比?他說過什麽嗎?"
"沒有，不過幹過這種事的人一般有前科，他們會有這種癖好。"
們根本不像，讓他們看似相像的是壓力與長期痛苦所導致的。好奇怪，痛
苦會刻畫人們的臉龐，讓人們看似一家。
她說話了，"要喝點冷飲料嗎，先生?"
"我叫埃奇康比，"我說道，"保羅·埃奇康比，謝謝了，就來點冷飲料
吧，夫人。"
她回過身進屋。我把手伸給哈默史密斯，他輕輕地握了握，手又軟又
冷。他的視線一直沒有離開院角落裏的孩子們。
"哈默史密斯先生，我是冷山州立監獄e區的主管。那是……"
"我知道，"他說著，稍微帶點興趣地看看我，"看來，綠裏的粗笨看守
就站在我的後廊，活生生地站在這裏。什麽事讓你趕上五十英裏路，專程
到這裏來和當地小小的專職記者談話呢?"
"是關於約翰·柯菲，"我說。
我認為會看到某種劇烈的反應(我腦海裏想著，那對孩子沒準是雙胞
胎……也許還有那個狗窩;狄特裏克家也養了一隻狗)，但哈默史密斯隻
抬了抬眉毛，呷了一口飲料。"柯菲現在很棘手，是吧?"哈默史密斯問。
"他還好，"我說，"他怕黑，還哭了好幾次，不過沒給我們的工作惹過
什麽麻煩，我們見過更糟糕的呢。"
"哭了好幾次，是嗎?"哈默史密斯問，"嗯，他是有很多事情要哭，想想
他都幹了什麽。你想知道些什麽?"
"隻要你能告訴我的，都行。我曾經在報紙上讀過你寫的東西，我覺
得我要的東西沒登在上頭。"
他敏感而冷靜地看看我，"比如說，這對小女孩長什麽樣啊?他具體
是怎麽對待她們的啊?這就是你感興趣的東西吧，埃奇康比先生?"
"不，"我說著，盡量把聲音放得柔和些，"我感興趣的不是狄特裏克家
的女孩子，先生，可憐的小傢夥已經死了。但柯菲沒有，還沒有，我對他很
好奇。"
"行，"他說，"拿把椅子過來坐下，埃奇康比先生，如果我剛才的語氣
有點尖刻的話，請原諒，我隻是在工作中見過太多到處打探私密的人，該
死的，我自己也被人指責是那一類人，我隻是想確證一下你是不是。"
"你放心了?"
"放心了，我想，"他說著，一副漠然的表情。他講的事情和我早先想
的差不多，狄特裏克太太怎麽發現走廊空著，屏風門上麵的鉸鏈拉開了，
毯子丟在角落裏，台階上有血跡;還有她的兒子和丈夫怎樣跟蹤誘拐女孩
的人;一夥人先是如何趕上他們，之後不久又是如何追上約翰·柯菲的;
柯菲是怎樣坐在河岸邊哭泣，他巨大的雙臂中蜷縮著兩個大洋娃娃似的
屍體。這位記者穿著白襯衫，領口敞開，外褲是灰色的，骨瘦如柴的樣子，
他的聲音低沉而沒有表情……但他的眼睛從沒離開過自己的兩個孩子，
他們正在吵鬧歡笑著，在院子低處的陰涼角落裏輪流玩著鞦韆。有時候，
故事講到一半，哈默史密斯太太會拿著一瓶自產的根汁汽水走過來，那汽
水冰涼濃烈又可口。她站著聽了一會兒，接著朝孩子們喊著，讓他們趕快
過來，說她有剛烤好的餅幹，這讓我們停頓了很久。"馬上就來，媽媽!"小
女孩應道，然後這個女人就又走進屋去了。
哈默史密斯講完後問道："你為什麽想要知道這些呢?從沒有大監獄
的看守來訪過呢，這可是第一次。"
"實話說……"
"是好奇吧，準是。我明白，人都有好奇心，為此我要感謝上帝，我要
失業了，可能真的要不幹這一行了。不過趕上五十英裏的路，僅僅為滿足
好奇心，尤其最後二十裏路還很難走，那你幹嗎不告訴我實話，埃奇康比?
我讓你滿足了，現在輪到你滿足我了。"
行，我可以這麽說，我得了尿路感染，於是約翰·柯菲把手放在我身
上，治好了我。這個強姦和殺害兩個小女孩的人真治好了我的病。所以，
我當然對他很好奇，是人都會的。我甚至覺得，也許霍默·克裏布斯和副
治安官羅伯·麥吉抓錯了人。雖然證據確鑿，我還是這麽懷疑著，因為這
個人的手具有這樣的神力，你一般不會把他想成是那種強姦犯和殺害小
孩的人。
不行，也許這麽說不行。
"我對兩件事疑惑不解，"我說道，"第一，他是否有前科。"
哈默史密斯轉過頭看著我，他的目光突然充滿了銳利，因為感興趣而
閃亮著，我發現他確實是個很聰明的傢夥，沒準還很睿智，是個處事冷靜
的人。"為什麽?"他問，"你知道了些什麽，埃奇康比?他說過什麽嗎?"
"沒有，不過幹過這種事的人一般有前科，他們會有這種癖好。"