"沒錯，"他說，"他們是有這樣的癖好。他們當然有。"
"於是，我想到去追溯一下他的歷史，想發現點什麽。一個他這樣個
子的人，又是個黑人，不會那麽難查的。"
"你可以這麽想，但你想錯了，"他說，"總之，關於柯菲的案子，你想錯
了。我知道的。"
"你試過?"
"是的，什麽結果也沒有。那裏有兩個在鐵路上工作的傢夥，他們說，
在狄特裏克家女孩被殺前兩天，他們曾在諾克斯維爾調度場見過他。這
並不奇怪，逮捕他的時候，他剛從南方大鐵路那裏跨河過來，也許他就是
這麽從田納西過來的。我收到過一個男子寫來的信，信中說他今年初春
時曾雇過一個大塊頭的光頭黑人，幫他搬運箱子，這是在肯塔基的事了。
我給他寄了一張柯菲的照片，他說正是這人。不過，此外……"哈默史密
斯聳聳肩，搖了搖頭。
"你是否覺得這事有點怪?"
"我覺得很蹊蹺，埃奇康比先生，這傢夥像是從天而降的，而且幫不上
什麽忙，他今天記不得昨天的事。"
"是的，他好忘事。"我說，"那你怎麽解釋這事呢?"
"現在是大蕭條時期，"他說，"這就是我的解釋。路上盡是人。俄克
拉何馬州的人想到加州采桃子，北方的窮白人坐著大旅行車，想到底特律
去造汽車，密西西比河上的黑人又想到新英格蘭去，去那裏的鞋廠或紡織
廠工作。每個人，無論是白人還是黑人，都覺得再往前走一點就會好一
些，這就是他媽的美國方式，連柯菲這樣的巨人都到處不受人注意……直
到，也就是說，直到他決定殺兩個小女孩的時候，而且還是白人小姑娘。"
"你相信這事嗎?"我問。
他茫然地看看我，臉部顯得異常的瘦削，"我有時是相信的，"他說。
他妻子斜倚在廚房的窗口，就像火車駕駛室裏的司機似的，她喊道：
"孩子們!餅幹好了!"接著，她轉向我，"你願意嚐嚐葡萄幹燕麥餅幹嗎，
埃奇康比先生?"
"我想一定很好吃，夫人，不過這次我就不吃了。"
"好的，"她說著把頭收了回去。
"你見過他身上的傷疤嗎?"哈默史密斯突然問我。他依然望著孩子
們，他們玩得正開心，並沒有馬上把鞦韆停下來，連葡萄幹燕麥餅幹都不
足以吸引他們。
"見過。"不過我很驚訝他也見過。
看到我如此反應，他笑了。"辯護律師幹得很漂亮的一件事，就是讓
柯菲把襯衫給脫了，讓他給陪審團看這些傷疤。公訴人喬治·彼德森對
此非常反對，但法官允許這麽做。老喬治本該不作聲的，因為在場的陪審
員可不吃這一套心理戰術，即那些被虐待過的人是如何地不可自控之類
的。他們相信人是能夠自控的。對此，我也頗有同感……但那些傷疤還
是很嚇人。你注意過它們嗎，埃奇康比?"
我曾經見過柯菲裸體淋浴，當然注意過，我完全明白他說的話。"都
裂開的，幾乎是縱橫交錯。"
"你知道這是怎麽回事嗎?"
"他小時候被人狠命地揍過，"我說，"是在成年前吧。"
"不過他們可沒真的要把他往死裏打，是吧，埃奇康比?要不就會不
用棍棒，直接就把他像流浪貓似地淹死在河裏了，對吧?"
我覺得，若要精明圓滑的話，我應該表示完全同意，然後離開，但是我
做不到。既然見到他了，就得接觸他，得摸摸他的手。
"他很……怪異，"我說，"不過看上去並不真的很暴力。我知道他是
怎麽被發現的，可我也很難對自己親眼目睹的事情一笑了之，畢竟在區上
我是天天看到的。我知道暴力的男人是什麽樣的，哈默史密斯先生。"當
然，我腦海裏還出現了沃頓，想到沃頓用皮帶勒狄恩·斯坦頓脖子，咆哮
著"謔嗬，夥計們!這會兒是在開晚會吧?"
此時，他正仔細地注視著我，帶著微笑，那種懷疑的笑容，對此我倒不
是太在乎。"你不會是到這裏來了解他是不是真在某處殺過某些小女孩
的吧?"他說道，"你到這裏是來看看我是否相信他真這麽做了，是這樣，沒
錯吧?說實話吧，埃奇康比。"
我最後喝了一口冰飲料，把瓶子放在小茶幾上，說道，"那麽，你怎麽
看?"
"孩子們!"他身體在椅子上微微前傾，朝土坡下麵喊道，"你們快點過
來吃餅幹!"然後，他又坐回原樣，看著我。那抹微笑，那個我並不太在乎
的笑容，又出現了。
"實話說，"他開口了，"你得聽仔細了，因為這大概正是你想知道
的。"
"我聽著呢。"
"於是，我想到去追溯一下他的歷史，想發現點什麽。一個他這樣個
子的人，又是個黑人，不會那麽難查的。"
"你可以這麽想，但你想錯了，"他說，"總之，關於柯菲的案子，你想錯
了。我知道的。"
"你試過?"
"是的，什麽結果也沒有。那裏有兩個在鐵路上工作的傢夥，他們說，
在狄特裏克家女孩被殺前兩天，他們曾在諾克斯維爾調度場見過他。這
並不奇怪，逮捕他的時候，他剛從南方大鐵路那裏跨河過來，也許他就是
這麽從田納西過來的。我收到過一個男子寫來的信，信中說他今年初春
時曾雇過一個大塊頭的光頭黑人，幫他搬運箱子，這是在肯塔基的事了。
我給他寄了一張柯菲的照片，他說正是這人。不過，此外……"哈默史密
斯聳聳肩，搖了搖頭。
"你是否覺得這事有點怪?"
"我覺得很蹊蹺，埃奇康比先生，這傢夥像是從天而降的，而且幫不上
什麽忙，他今天記不得昨天的事。"
"是的，他好忘事。"我說，"那你怎麽解釋這事呢?"
"現在是大蕭條時期，"他說，"這就是我的解釋。路上盡是人。俄克
拉何馬州的人想到加州采桃子，北方的窮白人坐著大旅行車，想到底特律
去造汽車，密西西比河上的黑人又想到新英格蘭去，去那裏的鞋廠或紡織
廠工作。每個人，無論是白人還是黑人，都覺得再往前走一點就會好一
些，這就是他媽的美國方式，連柯菲這樣的巨人都到處不受人注意……直
到，也就是說，直到他決定殺兩個小女孩的時候，而且還是白人小姑娘。"
"你相信這事嗎?"我問。
他茫然地看看我，臉部顯得異常的瘦削，"我有時是相信的，"他說。
他妻子斜倚在廚房的窗口，就像火車駕駛室裏的司機似的，她喊道：
"孩子們!餅幹好了!"接著，她轉向我，"你願意嚐嚐葡萄幹燕麥餅幹嗎，
埃奇康比先生?"
"我想一定很好吃，夫人，不過這次我就不吃了。"
"好的，"她說著把頭收了回去。
"你見過他身上的傷疤嗎?"哈默史密斯突然問我。他依然望著孩子
們，他們玩得正開心，並沒有馬上把鞦韆停下來，連葡萄幹燕麥餅幹都不
足以吸引他們。
"見過。"不過我很驚訝他也見過。
看到我如此反應，他笑了。"辯護律師幹得很漂亮的一件事，就是讓
柯菲把襯衫給脫了，讓他給陪審團看這些傷疤。公訴人喬治·彼德森對
此非常反對，但法官允許這麽做。老喬治本該不作聲的，因為在場的陪審
員可不吃這一套心理戰術，即那些被虐待過的人是如何地不可自控之類
的。他們相信人是能夠自控的。對此，我也頗有同感……但那些傷疤還
是很嚇人。你注意過它們嗎，埃奇康比?"
我曾經見過柯菲裸體淋浴，當然注意過，我完全明白他說的話。"都
裂開的，幾乎是縱橫交錯。"
"你知道這是怎麽回事嗎?"
"他小時候被人狠命地揍過，"我說，"是在成年前吧。"
"不過他們可沒真的要把他往死裏打，是吧，埃奇康比?要不就會不
用棍棒，直接就把他像流浪貓似地淹死在河裏了，對吧?"
我覺得，若要精明圓滑的話，我應該表示完全同意，然後離開，但是我
做不到。既然見到他了，就得接觸他，得摸摸他的手。
"他很……怪異，"我說，"不過看上去並不真的很暴力。我知道他是
怎麽被發現的，可我也很難對自己親眼目睹的事情一笑了之，畢竟在區上
我是天天看到的。我知道暴力的男人是什麽樣的，哈默史密斯先生。"當
然，我腦海裏還出現了沃頓，想到沃頓用皮帶勒狄恩·斯坦頓脖子，咆哮
著"謔嗬，夥計們!這會兒是在開晚會吧?"
此時，他正仔細地注視著我，帶著微笑，那種懷疑的笑容，對此我倒不
是太在乎。"你不會是到這裏來了解他是不是真在某處殺過某些小女孩
的吧?"他說道，"你到這裏是來看看我是否相信他真這麽做了，是這樣，沒
錯吧?說實話吧，埃奇康比。"
我最後喝了一口冰飲料，把瓶子放在小茶幾上，說道，"那麽，你怎麽
看?"
"孩子們!"他身體在椅子上微微前傾，朝土坡下麵喊道，"你們快點過
來吃餅幹!"然後，他又坐回原樣，看著我。那抹微笑，那個我並不太在乎
的笑容，又出現了。
"實話說，"他開口了，"你得聽仔細了，因為這大概正是你想知道
的。"
"我聽著呢。"