動著，時濃時淡;狄恩和哈裏抓起腳邊的床單，把它拉上來蓋住酋長的臉，
那臉龐早已呈現出死人都有的蠟灰色，無論死者是清清白白還是罪惡深
重。
———————————
1 這裏是指美國作家埃德加·愛倫·坡推理小說《摩格街兇殺案》裏那隻大猩猩，根據故
事，最後推論發現猩猩就是殺人的罪魁禍首。
6
我18歲時，叔叔保羅(我就是用了他的名字)死於心髒病。父母帶我
去芝加哥參加他的葬禮，並拜訪父親一方的親戚，那裏的很多人我從未見
過。我們去了差不多有一個月。從某種程度上說，那次旅行還不錯，算得
上是一次必要而令人興奮的旅行，不過，從另一個角度看，它又是很可怕
的。我那時深深愛上了一位年輕女子，在我19歲生日過後兩周，她就成
為我的妻子。有天晚上，我對她的渴望就像烈火一般在身心裏燃燒(哦，
沒錯，也在我的下身燒著)，這使我無法自控，於是我就給她寫了一封信，
寫得沒完沒了，把整顆心都掏出來了，而且還不想回頭看看自己到底寫了
點什麽，因為我害怕怯懦會讓我停筆。我沒有停筆，當頭腦裏有一個聲音
叫嚷著，說寄出這樣的信你簡直是瘋了的時候，我已經要把心挖出來捧到
她手裏去了。所以，我像孩子似地衝動得不顧一切後果。我常常想，不知
道詹妮絲是否收到了那封信，卻總也提不起勇氣去問。我隻知道，葬禮之
後，我翻她的物品，但沒有找到那封信。當然了，這事本身並不說明什麽。
我想，我從沒問過她，那是因為我害怕發現，那封滾燙的信對她的意義並
沒有我自己體會得那麽深。
我寫了足有四頁紙，我覺得自己此生都不會再寫更長的東西了。可
看看這個，看看所有這些，我都不知道何時會有結尾。如果我早知道故事
會拖得這麽長，就可能根本不去開頭了。我沒想到的是，寫這件事會開啟
多少扇門，似乎我父親的舊鋼筆不是真正的鋼筆，而是某種奇特的萬能鑰
匙。或許，那隻老鼠"汽船威利"，即叮噹先生，也就是綠裏上的老鼠，就是
最好的例子。在沒動筆寫之前，我從來沒意識到他(的確，我已經把它當
作"他"了)有那麽重要。比如說，在德拉克羅瓦還沒有到來前，他那種好
像在尋找德拉克羅瓦的樣子，我覺得這事我以前從來沒想過，總之，從沒
用顯意識去思考過，直到我開始寫作時，我才想起來。
我想我要說的就是，我從前沒想過，為了要講述約翰·柯菲的事情，
我該從何時開始追溯，或者要把他在牢房裏放多久。他真的身材巨大，他
的腳不僅要伸出床鋪的一頭，而且還得一直垂到地麵上。的確，我不想讓
你忘了他。我想讓你看到他就坐在那裏，抬頭看著牢房的天花板，悄無聲
息地落淚，或是用胳膊遮著臉。我要你聽到他的聲音，他那顫抖著如同抽
泣的嘆息，還有不時傳來的淚水漣漣的呻吟。這些都與我們在e區不時
聽到的痛苦和悔恨的聲音不同，不是那種尖厲刺耳帶著懊悔的喊叫聲;還
有他濕潤的眼睛，不知怎的，這雙眼睛裏並沒有我們常見的痛苦。從某種
程度上說，我知道這麽說很不理智，這我當然明白;可對於觸及你心靈的
東西，要是不這麽寫，就沒任何感覺了。從某種程度上說，他體會到的，仿
佛是整個世界的所有痛苦，是一種太過強大的痛苦，根本無法徹底消除。
有時候，我坐在那裏和他談話，就像我和其他犯人談話時一樣，談話是我
們最重要的、最關鍵的工作，我記得我曾這麽說過，我企圖安慰他。我不
覺得自己真安慰了他。而你也明白，對他的痛苦，我內心多少有一些快
慰，覺得那是他罪有應得。我有時候甚至認為，該打電話給州長(或是讓
珀西去做這事，該死的，他可是珀西的姑夫，不是我的)，請他延遲處決。
我們還不該把他給烤了，我會這麽說，這事還在痛苦地折磨他，噬咬他，像
尖細的棍子一般割絞著他的內髒。再給他90天時間吧，閣下。讓他繼續
經受我們無法給他的自我煎熬吧。
在我快要結束這段岔開的記憶回到正題前，我想讓你記住這個約
翰·柯菲，這個躺在床上的約翰·柯菲，這個恐懼黑暗的約翰·柯菲，他
怕黑可能有著足夠的原因，因為在黑暗中，兩個有著拳曲金髮的身影(她
們不再是小女孩了，而是復仇的女妖)或許在等著他。這個雙眼總是流淌
淚水的約翰·柯菲，那淚水就像是無法癒合的傷口裏淌出的鮮血。
7
就這樣，酋長被電刑處死，"總統"走了，他去了c區。冷山的150名
無期徒刑犯人中，大多數人都呆在那裏。"總統"在監獄裏呆了十二年，
1944年溺死在監獄洗衣房裏。不是冷山監獄的洗衣房，冷山1933年就關
那臉龐早已呈現出死人都有的蠟灰色，無論死者是清清白白還是罪惡深
重。
———————————
1 這裏是指美國作家埃德加·愛倫·坡推理小說《摩格街兇殺案》裏那隻大猩猩，根據故
事，最後推論發現猩猩就是殺人的罪魁禍首。
6
我18歲時，叔叔保羅(我就是用了他的名字)死於心髒病。父母帶我
去芝加哥參加他的葬禮，並拜訪父親一方的親戚，那裏的很多人我從未見
過。我們去了差不多有一個月。從某種程度上說，那次旅行還不錯，算得
上是一次必要而令人興奮的旅行，不過，從另一個角度看，它又是很可怕
的。我那時深深愛上了一位年輕女子，在我19歲生日過後兩周，她就成
為我的妻子。有天晚上，我對她的渴望就像烈火一般在身心裏燃燒(哦，
沒錯，也在我的下身燒著)，這使我無法自控，於是我就給她寫了一封信，
寫得沒完沒了，把整顆心都掏出來了，而且還不想回頭看看自己到底寫了
點什麽，因為我害怕怯懦會讓我停筆。我沒有停筆，當頭腦裏有一個聲音
叫嚷著，說寄出這樣的信你簡直是瘋了的時候，我已經要把心挖出來捧到
她手裏去了。所以，我像孩子似地衝動得不顧一切後果。我常常想，不知
道詹妮絲是否收到了那封信，卻總也提不起勇氣去問。我隻知道，葬禮之
後，我翻她的物品，但沒有找到那封信。當然了，這事本身並不說明什麽。
我想，我從沒問過她，那是因為我害怕發現，那封滾燙的信對她的意義並
沒有我自己體會得那麽深。
我寫了足有四頁紙，我覺得自己此生都不會再寫更長的東西了。可
看看這個，看看所有這些，我都不知道何時會有結尾。如果我早知道故事
會拖得這麽長，就可能根本不去開頭了。我沒想到的是，寫這件事會開啟
多少扇門，似乎我父親的舊鋼筆不是真正的鋼筆，而是某種奇特的萬能鑰
匙。或許，那隻老鼠"汽船威利"，即叮噹先生，也就是綠裏上的老鼠，就是
最好的例子。在沒動筆寫之前，我從來沒意識到他(的確，我已經把它當
作"他"了)有那麽重要。比如說，在德拉克羅瓦還沒有到來前，他那種好
像在尋找德拉克羅瓦的樣子，我覺得這事我以前從來沒想過，總之，從沒
用顯意識去思考過，直到我開始寫作時，我才想起來。
我想我要說的就是，我從前沒想過，為了要講述約翰·柯菲的事情，
我該從何時開始追溯，或者要把他在牢房裏放多久。他真的身材巨大，他
的腳不僅要伸出床鋪的一頭，而且還得一直垂到地麵上。的確，我不想讓
你忘了他。我想讓你看到他就坐在那裏，抬頭看著牢房的天花板，悄無聲
息地落淚，或是用胳膊遮著臉。我要你聽到他的聲音，他那顫抖著如同抽
泣的嘆息，還有不時傳來的淚水漣漣的呻吟。這些都與我們在e區不時
聽到的痛苦和悔恨的聲音不同，不是那種尖厲刺耳帶著懊悔的喊叫聲;還
有他濕潤的眼睛，不知怎的，這雙眼睛裏並沒有我們常見的痛苦。從某種
程度上說，我知道這麽說很不理智，這我當然明白;可對於觸及你心靈的
東西，要是不這麽寫，就沒任何感覺了。從某種程度上說，他體會到的，仿
佛是整個世界的所有痛苦，是一種太過強大的痛苦，根本無法徹底消除。
有時候，我坐在那裏和他談話，就像我和其他犯人談話時一樣，談話是我
們最重要的、最關鍵的工作，我記得我曾這麽說過，我企圖安慰他。我不
覺得自己真安慰了他。而你也明白，對他的痛苦，我內心多少有一些快
慰，覺得那是他罪有應得。我有時候甚至認為，該打電話給州長(或是讓
珀西去做這事，該死的，他可是珀西的姑夫，不是我的)，請他延遲處決。
我們還不該把他給烤了，我會這麽說，這事還在痛苦地折磨他，噬咬他，像
尖細的棍子一般割絞著他的內髒。再給他90天時間吧，閣下。讓他繼續
經受我們無法給他的自我煎熬吧。
在我快要結束這段岔開的記憶回到正題前，我想讓你記住這個約
翰·柯菲，這個躺在床上的約翰·柯菲，這個恐懼黑暗的約翰·柯菲，他
怕黑可能有著足夠的原因，因為在黑暗中，兩個有著拳曲金髮的身影(她
們不再是小女孩了，而是復仇的女妖)或許在等著他。這個雙眼總是流淌
淚水的約翰·柯菲，那淚水就像是無法癒合的傷口裏淌出的鮮血。
7
就這樣，酋長被電刑處死，"總統"走了，他去了c區。冷山的150名
無期徒刑犯人中，大多數人都呆在那裏。"總統"在監獄裏呆了十二年，
1944年溺死在監獄洗衣房裏。不是冷山監獄的洗衣房，冷山1933年就關